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AZUCENA 
I 

Dumarating ang stiita ko't ditoV ^m aawil 
Nang matamis na kundtinae nang aklog pag iblp, 
Sa harap niya^ ang lalong mahinang lagitik, 
Sa hukay man, kapayapaan ko'y iniinli 
Na dinaramdam nang puso ko at akiiig dibdlb. 

Sa pagltan ng manga lungtiang kaparangaii 
at sa malalagoBg gubat niyong isa sa m|a kon» 
dado sa hilaga ng Inglaterra, ay umaalingaw- 
ngaW minsang isang araw ng tagaraw ang kan» 
taogitoni ibinubulalss ng isang malamig at maya^ 
mang tinig, naroon ang malakas, naroon ang ma- 
pahina, at ttglay mandin yaong iiwanag na pariog 
ang kutnakantaV nagsusumaklt na malpagsasaysay 
ng ganap ang kahulugan ng mga panguogusap, 

**Sa hukay mao kapayapaan ko*y iniinis, 

Na dinaramdam nang puso ko at aking dibdib/* 

— ang HHt na dahandahtni 

— Ang katotohanan ay may Isang malaking pgg- 
kakaiba ng tuld sa tunay na pangyayarl. Kung 
sapitla man ako n| isang slglo sa pamamahiogi 
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sa slaiim ng lup», ay di ako marahil mapupukaw 
ng paUloDB hakbang ng lalong magandang diwata. 
Sa kabilaag mundo, ang pag-ibig atangmgaaUn- 
dog ng kababaihan ay dl man makapamaibabaw, 
datapuwa't dito... ay bagay na tutoong kakaiba; 
»t dahll sa bag^y na ito'y seltatanonE ko sa sa- 
rlii dgaaaong pa.iahon pa kayang mimithiin nlyaog 
papag-antayln ako? 

Ang eagaasaiita ng papaganito na sa bawa « 
aangdali'y tumitindi ang pagbubuntunghininga, ay 
issng binatang napakarilsg; katutupad pa lamang 
sa gulang na dalawangpung ta^n; eng ganda ni 
kaayang pagmumukha'y hindi sukat mailarawan) 
aagtataglay siya ng isang anyong aywan kung sa 
kakisgang kitsngltangi at s»i mabuting lilt^s, na 
aalalskip sa tulalng kilos, na sa sangdali'y kl- 
nagigiiiwan «t min«mahal ng m|a babae. Kung 
pagmamasdan ay tila mandlng di makagagawa ng 
oaaaama kan|inoinan; ang binatang yaong lip6s ng 
paggiliw. aa buong siglsng nagaawlt, ay hindl 
pga mapag-uukulan kailanman na magtataglay ni 
masasamang budbi. 

iHalika, hallka at hu»ag kang magtago, 
Mutiyang sa ganda mo'y aklng slnusuyol 
Pagka't sa manga bulaklak ay nalpargako, 
Na sa kanilang reyna'y ngayo'y Ituturd, 

Ganito nga nararapat magsalita ang sinomaa 
«a mga babae— ang patnloy ng blnatang may ka- 
siyahaniloob, matapos makapagawit.— Kallanma'y 
ai nangyayaring makapaglaban aa mga papuring 
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may kahalong tulA. Umaasa nga akorig dl nali- 
lihis ang aking pagkukuro. Sinabi ni Azucena sa 
aklng antayio ko siya sa mia pangpang ng ba- 
tisan, sa gubat, lAng bat^sa^ naririyan; datapu. 
wa't ang pinlpintuho ko'y dl ko pa nimatnalas! 
Sapagka't nagdaiang pagal na mg binata, bu- 
kod sa pagkalnip, dahll sa kalalakadat kakak^nta? 
at sapagka't ang hapon ay kihalihallria sa gsndi 
tt malamig nanga aag slkit eg sraw, kung kayt 
napllitan aiyang umupo sa Isang baogkoiig naba- 
balot ng mga damong gubat, upang aDtiyin ang 
magandang dalagaiig nangaku sa kanyani dadalo 
sa pook na iyon, sa pagdadaplt hapon. ^Matutu» 
pad kaya ang kanysng mga pagasa? Aog ialoog 
kaakitaklt na mga awit n| pagiblg; ang mga tiiiaiii 
lalong maririkit, ay namuBuIas sa kinyarig mga kbi, 
upang maaliw siya sa p*g-iisa @a malawak st 
yaong kagubatan» Ang katahimik®V mgtmj&fB 
sa paglisip, at gsyon marahil sumagi sa gulat m 
diwa ng binata, ang dakikng tultld ng kalikasin 
na nagsimula sapul sa paglalang at nararapai 
na matapoi sa di matingkilang luwalhati sa mii 
knglt. Datapuwa't sa lahat iig iyan, sa anyo oi 
kanyang mukhang nakahahslinas ay nababakas sa 
biglang sabl, ang kamusmusin ng kabataan, kaysi 
kalaliman ng pagkukuro; ang pagwawalang bahala» 
kaysa tunay na kagitlngaa ng ugali at di matutu» 
tulang kamahalan ng mga damdamln, 

Sapagka't nawawarl nlyang ang kaayang pag 
tantay ay nagluluat ng labis sa kanyang iaaikaia 
kung kaya dinukot i&g orasan. 
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— Ikaanim na at kAlahati — ang: winikang taglay- 
ang malaking pagkainip,~at ang pangaku sa aki,y 
darating siya rito ng makalampas ng kauntl sa- 
Ikalima. Hindi na ako makapagaantay pa. 

Bioigkas nlya sg malakes eng nitong mga pa- 
og aagusap, sa adhikang isagawa niya; datapuwa't 
ang ingay ng hanging naglalagos sa pagitan ng 
mga kahuyan ay para maadiog sinabi sa kaoya: 
''iya'y hindi nararapat maging asal ng isang ma- 
ginoo/^ At noon din, nang itong pangungusip na 
laiukol sa kanya ng isang malikmatng tinig ay 
nagiuiot ng panibagong tnga lakai upang ma- 
paslab8.nan ang sa kabataa'y pinaparang ^sang pag- 
kabigong «ralang kasingpantay, ay nakaramdKm si- 
yang anfmo*y ang kalikasa^y sungiisigla: ang batis 
?iy buong dshas na tumatakbo; ang mga paroparo'y 
^iagsssnlimbayan ss kanilang pallgid; ang mga ibo'y 
n&iasnyaya sa kanyang makilugod sa mga napa- 
param na katuwaan^ neng pag*ibig; at sa wakas... 
^isa kayang pangarap lamang ng kanyang pagha- 
hak^?,.. ihindi ngal doon sa isang nakakanlong na 
iendas ay namamalas ang magandang anyo, na sa 
daan ng matuwid, sa tulaing salita'y maDgyaya- 
ring tawaging ang reyna ng mga bulaklak. luma- 
pit sa biaatang nababalisa at iniabot ang kamay. 

—Giaudio— ang bati, — talaga ngang mayroon 
kang malaking kalamigang loob; hindi ko inaaka- 
lang kita'y aabutin pa dito. 

— Dahil sa isang malas ng iyong mga mata, 
ay magaantay ako hindi lamang isa, kungdi sa 
maraming ta6n — ang itiougon ng binata. 
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—iTunay?— ang usisa ng dalaga;— kung gayODe 
hindi ako makapigaantay og gaano kabi't nanga 
isang prinsipi paoK enkantado. 

Buoig dilag ang binatang umopo pagkatapos 
sa ibabaw niyon ding bangkoog di pa natataga- 
lang tinindigan uiya. nagalia ng sumbrero, at ma- 
tapos na ito'y niagamit niyang pamaypay sa ilang 
saglit, ay inihagis muna sa damuhan. 

— Hindi ba ngayo'y nasisiyahan ka ng pagka- 
tagpo sa akin, AzucGna— ang winika ng binatang 
hindi magkamayaw. 

Tinugon siya ng dalaga na may kahalo man« 
ding isang bahagyang buntunghininga ng anya: 

— Hindi ko inaakala na ako'y may kasiglahan 
sa mundong Ito; ako'y nayayamot na sa buhay, 
nayayamot na ako, Glaudio, alinmang bagay ay 
parang walang kasaysayan sa akin. 

— Inaasahang ko oa sakali*y magigiog bagay 
akong may kasaysayan sa iyo— ang ipinakli ni Cla- 
udio. 

— Kuog tungkol... dlyan aywang kolkung mang- 
yayari kong raasagutan, Ang suaiasagunlta ko*y 
ang lalong napakalaking mga dusa at minamasa- 
rap kong Ubia kaysa nakamamitay na pagiisang 
nakaliligid sa akin. 

Makaraaa ang llang taon, ay malimit nlyang 
magunita ang mga pangungusap na ito, anopa't 
huli na. 

— Datapuwa't gayon ma'y nararapat kang lu- 
mlgaya ng kaunti — ang pinangahasang sambitin 
ni eiaudio,— sapagka*t nakikiti ko na sa aking pi- 

2 



10 AZUCENA 

liDg ay hindi mo mararaoa^an ang lungkot ng pag 
iisa. -V 

— Nangiti ang dalaga sa dikawasa, datapuwa't 
sa kanyang ngiti*y [hindi nalalarawan aiig kasrig- 
lahan. 

— Hindi; hindi ko ibig sabihin na sa piling mo*y 
magiging malungkot; datapuwa't sieabi mo sa akin 
na di magtatagal ataalis ka, at dahil sa iyo*y ma- 
paparam na ang huling tilamsik ng araw la aking 
kabuhgiyan, at ang kadiliman «y muling manu2Um- 
balik na maghari sa akin sa lahat ng dako, 

- <!Ario baga ang nakspagpapalunikot sa iyo? 
— ang usisa ng binata; — hindi ba Ikaw ngayon ay 
siya rin noong mga unang pangyayari. 

— Ubig mo bang saysayin ko sa iyong isaisa 
ang paraan kung paano nagdaan sa akin ang pa- 
Hahon, mula ng mga unang tilamsik ng arsw na 
gumising sa akin hanggaag sa SADgdaling ito upang 
mikipagkita sa iyo? 

— Oo; 00, ibig ko— ang saad ni Glaudiong hi- 
nlhigpit ang malillit na kamay ng dalaga»— data- 
puwa^t maawa ka sa akin at huwag mong sabi- 
hin na ip^uubaya kitang alinlangan sa lyong dlwa 
ng Piigkakatagpo sa aklu dito haeggang sa pag 
lubog ng «raw. 

— Ang diwang it© ay siyang tanging kaluged- 
lugod na Baging kisama ko muia kaninang umaga 
— ang ipitakli ng daltgang tagky ang lubes ni 
pagtatapatt na di nakuha ng binataog di masiya- 
hang loob.— Magiikainlm ng umaga ag ako'y ma- 
giaing— ang patuloy,— narlnig kong magawit ang 
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mga ibon &t ako'y dttgling nagbshis upang saman- 
WUhin aog kalamlgan 1*8 ^umafta, na nalimutan 
ko, na si eenyora Vogan, ang mabagsik koog nu- 
nong babae, ay m*y bawal sa aking magbukas og 
mga pinto ng bahay bago magalmusal. Para man- 
din sa aki^ tinatawag ako ng mga ibon at ang 
mga punongkahoy ay nagbibigay gaUng sa akin» 
datapuwa't nang sumaalaala kong dagli ang bawal 
oa yaon, ay midalingmadali akong uagtungo sa 
aking silid upang magantay na dumating ang oras 
ug pagaaiinusaL 

— Kaawaawa naman — ang hadlang di Glaudio 
na taglay ang pagkahabag. 

— Huwag mo akong kahabagan at iyong pa- 
kinggan; si seayora Yogan ay di biniibuksan tu«i 
na ang mga bintana, upang huwag pumadok aog 
hangin, at gayun din &ng mga persiyana upang 
huwag makapasok ang sraw; n&kasasakit Bg kan- 
yang ulo ang samyo ng mga buUklak at nakaya- 
yamot ang huni ng mga ibon. Nagalmusal kami 
sa gitna ng isang mapangiaw na katahimikan, na 
manakanakaog napuputol ng isang salitaang hilos 
na siya na lamaog lagi na. 

— iAlin ba ang bagay ng salitaang iyan?~ang 
usisa ng nangingibig na binata, na gayun na la- 
mang ang pagkahabag kay Azucena, kahima^t hindi 
niya mangyaring maiwasan ang bagay na nag- 
uudyok sa kanyang matawa. 

— Si D. Arturo Yogan — ang patuloy ni Azucena 
ay isioasaysay sa aming una kung paano siya 
nakatulog at kung anong pinaiigarap nlya; at ka- 
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rakaraka naman tutugon si senyora Yogao, m 
iyon din ang sasibihin. 

Pagkatapos nito'y maghihint'o ang usapaDi 
pamayamaya'y uulit na muH sa loob ng i!ang 
siglit: sa wakas ay ipababisa sa akin ng ma- 
lakas sa loob ng isang oras, ang isang aklat 
nS mga pagninilay na haloB nasasaulo ko nang ma- 
buti, Kung makaraan ito ay itatago ni senyora 
Yogan ang aklat, at saka naman kami maoanahi 
Ba loob ng isang orai na mahigU doon sa silid na 
yaong madilim, na ksunti lamang ang pagkakaiba 
sa isang libingan. Pagk&tapos Dg paeanahi, ay 
pasusulatin naman ako, na ang karemihan ng ni- 
lalaman ay ulat ng akiog nuneng babae, at na- 
uukol sa mga taong aking kamaganakan, na ha- 
los bahagya ko nang makilala; at pamayamaya^ 
darating na naman aog oras ng pananghalian. 

Lalabas kaml sa madilim na silid og almu- 
sal&n at lilipat kami sa mapanglaw na kainan, 
na ito'y hindi rin pinapasukan ng hangin ataraw. 
Kapag natapos na ang pagkain ay isasama akong 
magpasyal sa sasakyang oakapinid ang naga du- 
rungawan at mahina ang takbo, na kapiling na 
kapiling ko ang akiog mga nuno; pigkaraan ni- 
to'y uuwi kamt ng bahay upang humapon, tumug- 
tog Dg kaunti ng piyano, maglalaro ng dama 6 
kaya ahedres, 6 upang manungkol kami sa kahi*t 
anong paglilibang ca nakayayamot sa akin. Hindi 
mo ikamamangha marahil na ikasiya ko ng loob 
ang oraa ng aking pagtulog, ngayo'y isa sa mga 
araw na dahil sa isang pangyayari, ay napipigil 
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ang pagpapasyal sa sasakyan, at gdja ng iyoog 
pagkakaalatn, dahil sa bagay na lyan kung kaya 
nakarating ako dito. 

— Hlndi nga talagang isaDg kabuhajang mall- 
gaya ang iyong tlnataglay— ang saad ni Glaudio. 

— IMaligaya! Pieatututohanan ko sa iyo, Clau- 
dio. na manakanaka'y Dahihintakutan ako se aklng 
sarili, nahihintakutan akong makagawa ng isang^ka- 
ululan. Ako*y labiogwalong taong gulang at ang 
puso ko*y nagmiraithi nlyong lahat, na ayon sa 
pa^kakakita ko, ay hindi nasasaluegat sa kangino- 
man. Ako*y aagmimithing makakilala ng kfebuha- 
yan, og kasayahan at ng mga paglilibang; [mag- 
sayaw at knminta, magselite st magtawa. Data- 
pawa't tila manding walang nakaaalaaling ako'y 
dalaga; kailanma'y di ako nakarinig ng fsaDg tl- 
nig na mataginting at masaya, Eapag nagkakanta 
ako, si senyora Yogao ay nayayamot at pinag- 
babawalan akoog magingay, at kung tumatakbo 
ako, ay nagugulat siya, sapagka't ang akala ni- 
ya'y nasisiraan ako ng isip. 

-— lisa ang lunas na aking nakikita upang ma- 
kaiwai ka sa buhay oa lyan — ang winika ng bi- 
natang hindi makapagkubli ng kanyang damdamieg 
raioamasdan ng buong taieetlm ang magatidang 
mukha ng kan^ang kaulayaw. 

— Mayroon akong lablngwalong taong gulang, 
gaya nanga ng sinabi ko sa iyo— «tg patuloy ni- 
yang hiadi gaanong pinap&nsin ang sinabi ng bi* 
nata— at pioatutunayan ko sa iyo, na sa kabila ng 
oagdaaag buhay ko, ay wala akong nagugunitang 
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ako'y lumasap kahi't minsan man l&mang Lg ka- 
tlgayabaii, 

— Ang kaligayahan mo'y masusunduan marahil 
sa d»rating na panahon — ang dugtong ni Claudio. 

— Hindl ko po nalaLman ang sasapitin ko sa 
daratlnK na panahon; datapuwa't ayon sa palagay 
ko, ay madali akong makalalab^s sa mga alinla*- 
langan. Sa makalawa ay maglalakbay kami sa Ber- 
gen, ising maliit ni bayan sa Alemania, at doon 
matutupid ang akiug tadhana. 

— Iklin baga ang iyong ttdhana? — ang uslsa 
ng binataag tagiay ang kasiglahan. 

— Magugunita mo marahil ang nasabi ko na sa 
lyo; sinasibi ni senyora Yogan na makabubuti sa 
akio kuag ako'y makasai kay Adriano Darey. Si- 
nasapantaha na magiging isang paparisan sa ka- 
galingan, sa mad^Iing sabi, ay napakatahimik, na- 
pakabuti at eapakabb^nayad na katulad ng mga 
taong may katutubong llkas ng kagal'ngan. 

— Hindl ka mapipllit na migasawa kanglno- 
man ni senyora Vog^ii — ang patutol na ipinakli 
ni eiaudio. — Hindi naman pagpllit ang ibig niyang 
gawin sa akin, datapuwa't akoV kanilang pangu- 
ngusapan at hihikayatin hanggang ako y .maba- 
liw, pakasal 6 gumawa ng bagay na lalong masama. 

— Mno mo ba aog tiong yaon?-^ang usisa eg 
binata. 

— Ang ina nlya ay plnsan ni senyora Yogan; 
sinaiabing mayaman &t matalino, at nararapat na 
maging matahimlk dln at nakayayamot, sapagka^t 
kung di gayo'y hlDdi nanasaing iukol sn akin Sa 
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kablla nito, ans pagaasawa ay udyok ng paiiim" 
bot; sapdgki't s'iya, na kamasanak ng aking nu 
nong babae ay nagnanasaiDg pagpisanin naniin ang 
mga ktyatnanang buhat sa dalawang sangang mag- 
kaiba ng angkan. 

—Kung g«yon, kung lyan ang d«hilan~-»?^g 
pakll ni Glaudio, — ay mayroen ka pang hyarg gu- 
mawa ng iyong InAakakng mBbuti at marapat s^ 
i/o. iNakita mo na ba aiysng miosan? 

— iH'ndl, hlndl ko pa sha nakiklta, at hmd\ 
ko naman gustong makita! Inaskala kong mahi- 
rap na mabagay sa akln ang taong nspill ni sen- 
yora Yogan. Kaya't ako'y nagigiklaharang labis 
at lubos ang katakutan ko sa paglalakbay r^a iyaii 
sa Alemani«. 

— Ako, sa gansng akln, ay inaakala kc— -ang 
wlnika ni Glaudio, — iia sangayen dlyan sa lyong: 
mga bubay na pagnanasa sa isang pagbabaio ^y 
di isasama, ng lyong loob ang dahilan ng pagla- 
lakbaT na iyan. 

— Mangyayaring ako'y may Istng masamang 
kaasalan, at gayua nga Bng panlwala ko; datapuwa^t 
ang bagay ay sa hilip na matuwa ako ay ikinalu- 
lun^kot ko ang paraan ng paalalakbay sa pamatnsgi- 
tan ngms%kyang naplpinid na walang kaalakbay 
kungdi aking mga nuno. Tuaay kung sa bagay na si« 
la'y napakabubuti p?ra sa akin, at karapatdapat na 
ibigio; datapuwa't napakatatanda na, nakallmot na 
sa uring dapat taglayln ng kabataan, kaya't pa- 
raag ako*y Isang sawi sa^kanila. 

Sapagka*t sa pag1)iblgkas ng mga pangungii- 
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sap na ito'y nigmamaBid siya sa mga bulaklak 
sa parang, at an^t mga mata niya'y sinisibulan ng 
mga luha, kuns kaya nagrkaroong lakas sl Glau- 
dio na baguhin ang kanyang mga paghikayat. 

— Ang katayuan mo*y taligang maluigkot— ang 
winika sa kanya, — at wala akong mahagilap na lu- 
nas kungdi isa lamang. Uniibig mo ba akong tu- 
nay, Azucena? 

— Mapatututohanan ko sa iyong hindi ko na- 
lalaman — ang itinugon niya na taglsy ang isang 
ngiting walang malay, na sana'y nabuksan sng mga 
mata ng sinomang ang taglay na kaisipan ayhindi 
pinagdidimlan ng pagibig. 

— Hindi mangyayarlog di mo malaman kung 
ako'y iyong inilbig ng tapat upang paiyahan mong 
kita'y maging giliw. 

— Hindi ko nga Dalalaman, tunay— ang itinu- 
gon ng dalagang hindi man lamang nagtaglay ng 
kahi^t bahagyang pamumula. — Ang una una »y hindi 
ko nababatid na mabuti hangga ngayoD kung anong 
pagibig; si senyora Vog^n ay ayaw na ipahintu- 
lot na mangusap ng natutungkol sa mga bagay na 
iyan, wala akong mga kaibigang mskapagmumulat 
sa akin ng kanilang naga lihim, at sa wakas, ay 
bahagya ng magkaroon ako ng panahong maka. 
basa ng patago ng iUng aklat ng mga tula 6 Dg 
mga nobela. ^Paano mong mahihingi sa akin^ ma* 
iabi ko^sa iyo kuog umiibig ako 6 hindi? 

— Walang pagsalang ang puso mo'y magkaka- 
roon og isang tinig, at maririnlg mo ang kanyang 
sinasabi. ^ 
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— iMay isang tiiiig?~ang usisa ng dal^gang 
parangalinlangan. — Kung tunay ang gayon, ay iiitidi 
pa nagsasalita. 

— Huwag tnong sabihin ang ganyan, Azucena, 
nababatid mo ang kalakhan ng pagiblg ko aa iyo, 
na di ako natutulog sa pagsasagunita sa iyo, at 
sa pagnanais na sumaakin ang iyong puso» uama- 
malagi ako sa pook na ito, kapag nararapat akong 
lumagay sa napakalayoog dako. Huwag mong sa* 
bihin sa akin na na ang lahat kong pagibig, mBa 
pagpupuyat, pagdaiog at pagsusumakit, ay mawa 
walan ng kabuluhan. 

Ang mS& pangungusap na ito*y hindi pumawi 
nS lubusan sa anyo nS dilag ng magandang mukha 
nS dalaga, gayung pinagsisikspan niyang magba- 
lita ng kabid^atan ng kanyang lagay. 

— Hindi ko ibig, liyaag tunay, na magmalupit 
sa iyo — ang winika ni Azucens, — subali't inaakala 
kODg ang lalong mabuti'y ang ma&sabi lagi na nS 
katotohanan. 

— Batid moiig wala akong hinihinSi sa iyo ma- 
liban sa isang bagay lamang at ito-y ang usisain 
mo sa iyong puso, at sabihin mo karakaraka sa 
akin kung paiibig ang dinaranas mo sa akin, ^llkna- 
tutuwa mo bang ikaw ay maging giliw ko? ^lna* 
antay mo ba ng labis ang oras na ako'y maklta 
mo? ^lBinassgunita mo bs ako kung ako'y wala? 

— Oo— ang Itinugong mahinahen ng dalaga; ako*y 
nsiinip kung di kita makita; ikaw ang sumasagunita 
ko lagi na, at pinapangarap kita gabigabi. Sa diwa 

3 
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ko'y waUng ibang nauukit kungdi ang bawa't pa- 
nguogusap mong bigkasin la akin. 

— Kuag ga/o'y Iniibig mo ako— ang nabigUng 
sambot ng blnatang muling hinihigpit ang mga ka- 
oiay ng dalaga. Ako'y iniibig mo at ktLakailangang 
Ikaw ay maglng; giliw ko. 

\ Hindi ring oagsagawa ang gaoitong matinding 
pagtatapat ng isang pagkabalisang namamalas; at 
dahil dito, ay hindi nakaila sa kaalaman ng bi" 
nata na kahi t Isang tilamsik mang pagibig ay 
di pa naglalagos sa puso ng dalaga. 

— Kinakailangang ikaw ay maging giliw kc — 
ang patuloy ni Olaudio;— sapagka't walang iba sa 
mundong mangyayarl kong ibigin rg higit pa sa 
iyo. Nararapat na tumakas ki diyan sa malung" 
kot at madlllm mong bahay; dadalhin kita sanna" 
lalayong bayan, doon sa kakikitaan nio ng isang 
bughaw na laogit na walang [katapusan, doon nd 
ang tugtugin ay tumataglnting araw gabi, at dooo 
na ang knga oras ay nagdaraang parang mga sag- 
lit. Eakabilain mo ang mga dagat; maklkita mo 
ang lalong matatayog na mga bundukin it ang 
lalong malalallm na mga ilog, ang lalong mataong 
mga siyudad at ang lalong magagandang mga ba- 
yan, ang lalong maririklt na pintura at malala- 
king tahanan; paroroon ka sa mga dulaaan at mga 
libangan; masai^^myo mO) hindi aog bango ng mga 
bulaklak kungdi ang iosiyensong isinusuob og mga 
tao sa harap ng kagandahan at kabanaltn; at sa 
wakai, wala akoog ibang ikaliilgayan labis mali- 
ban sa sundin ko ong lahat mong mga n'nanasi' 
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Parans isADg hiwagaDg Diparam noon sa mukha 
ng ds^Iaga, ang mga alinlangao at kailapaog kim- 
kim sapul ng magsimula aog pagpapanayam. 

— lya'y kaakitakit, Ciaudio— ang aambot na 
bigltni Azucenacg oasisiglahan — Kaitan mo gus- 
tong gawin natin ang lahat ng iyan? 

— Pagkatapoa na pagkatapos na ikaw ay ma- 
ging giliw ko, plnakamamahal kong Azncena, ay ta. 
nBiDg sa iyo lamaag naroroon ang lahat ng su. 
kat ikatupad ng atiag mithiin. 

— Bahagya kc nanga lamang na maunawa iyang 
linasabi mo sa akin — ang iiinugon niyaDg taglay 
ang isang walaug kasukat na^ kaligayahan,— d»ta- 
puwa't nawawata§ keng ang mundo'y napakarikit, 
lalung lalu nanga sa mga mt^ligaya. Hindi ko ma- 
lirip kung anong katu^irang deptt na mangyari 
upang hindi ko tamasahin ang lahtt nijang mga 
kariktang ating nababaia at pinaguuaapan; malaki 
ang pagnanais kong nMki.'ela ang kabuhayan, na 
kapara ng uhdw na us^ag Dagmimithing makasunoi- 
poDg ng malinaw na batls; isang kalupitan ang 
ikuloog sa mga hiula ang maliligayang mga ibon, 
lalu pa ang isang taong may pagiisip, na halos 
bago pa lamang namumuhay sy maiira na sa mata- 
tandang wala nang gunitain sa kabataan. 

— Tapat nga iyang sinabi mong isang kalupi- 
tan— ang piaatututohaean Dg binata, at silang dala- 
wa'y kapuwa natira sa loob ng isang saglitsa pag. 
ninilay. 

— Ako'y naging napakasawiogpalad — ang patu- 
loy ng dalagang muling blnabawi ang pagpapana** 
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nayam, — masarap pa sa kaloobans ko ang di na 
ako naging tao. Sinasabi ni senyora Yog^n na 
ipinanSanak tayo upang manuparan sa ating tung- 
kuiln at mangaslwa sa ating mga gawain: ^iyan 
^U^ Ibaga ang tanging kabagayan ng kabuhayan, 
eiaudio? ^Tayo baga ay gagawa na lamang at 
magdurusa ng wala kabi't isang tilamsik man la- 
mang ng liwanag na makatataoglaw at makapag- 
papaligaya sa ating kabuhayan? Eung ang Ipagsi- 
pot natin dito sa ibabaw ng lupa ay upang mag- 
dusa lamaag, ay hindi ko nga mawari kung ano 
ang maituturo^sa atin ng inaawit ng mga ibon, 
ng samyo ng mga bulaklak, ng kaalindugan ng 
mga gubat, ng ugong ng mga alon at ng mga ibang 
bagay na gumigislng sa atin sa mga di maipag- 
sulit na mga damdamin at matatamis na pagasa. 

— IKay inam ng mga katuwlran mo! — ang saad 
ni eiaudio, na taglay ang masid na nakikiialiw sa 
malas ni Azuceaa; — sa ating gulang, ang tanging 
kabagayan ng buhay ay ang pagibig, at wala kang 
sukat na gawin kungdi ang iumunod sa tinig ng 
kalikBSao. kung ipahihintulet mong kita'y maging 
giliw. 

—Oo, at siya kong ipinangangako sa iye— ang 
itinugon sa di kawasa ni Azucena;— ang malung- 
kot na tahanang yaon ay siyang pumapatay sa akin 
gayun din ang mga taong aking kaukiiilaja^ . 

— Hindi ko Ibig na hirangin mong ako'y iyong 
maging kasi kung dahil lamang sa kaibig^n mong 
makaiwas sa mapanglaw na kabuhayang dinaranas 
mo--ang ipinakli ni eiaudiong nagbubuntunghininga 



AZUCENA 21 

ng malalim;— ang Ibig ko*y yaong maBing bukal sa 
iyong puso ang pagsinta sa akin. 

— Ipagpatawad mo sa akin ang di ko pagka- 
kawatas sa iyong sinasAbi—ang sambot og dalaga 
— kapahahayag ko lamaag sa iyo ng aking mga 
alinlanSaD, at iyo nangang napagsiyasat atnapa- 
tunayan mong talagang buoeg [katapatan kitang 
Iniiblg. iGayun nga ba 6 hindi? 

Malabis na pag asa ang nagulol sa damda- 
ming bumabalisa kay daudio, sa kabila ng mea- 
iab na pigirog na naghshari fsi [kanya; suh^li*t 
sa wakas ang pagaanasa'y naniig satioig ng kan- 
yang sarili at taglay ang isang mapaeglaw na ngi- 
ting nagpatuloy ng aniya: 

— Pakinggan mOi Azucena; Ibig kong kita'y ma- 
ging giliw sapagka't hindi ako mangya^aring nia- 
buhay ng waia ka. Sinabi mo sa eking sa maka* 
lawa ay sasami ka sa mag^sawang Yogan upapg pu- 
maroon sa Bergeo, sa Alemania na katitagpuan 
mo kay Adriano Darey; na ang kahulugan nito*y 
pagkaraan ng araw na iyan^ ay hindi na ikaw ang 
mty-ari sa iyong mga kagustuhan; pikakasal sa iyo 
si Darey, at pagkatapos ay manueumbalik kayong 
dalawa sa iyong kasalukuyang tinatahtnan ngayon, 
na pagtatapusin mo ng iyong nalalabing kabuha- 
yan. 

Isang kakilakilabot na damdamin ang naghari 
kay Azucena. 

— Idaudio! — ang biglang suli t; — minamasarap 
kc pa ang kamatayau dito sa tinatawid kong pa- 
mumuhay. 
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— Sa lasay tno'y sanyan din aDg iisi{^in ko, 
Azucen^ anopa't batid mong ang iyoog pagasa'y 
nasa sa iyong sariling mga kamay. Kung paiila- 
lim ka sa mga payo sa iyo og mga nuno mo at 
patatangay sa takot, ay mansyayaring sa minsa- 
nan ay magliiwalay tayo; pum&roon ka sa Ber- 
gen at makipagisang puso kay Darey, at manatili 
ka na lamang sa kalagayang mamuhay sa kiDtang 
katulad ng isaug libingan; ipaubaya moaoglahat 
ng kariktan sa mundo at sikapin mong parisansi. 
senyora Yog^n, upang sa ganyang paDsyayari'y 
mimatay ka sa taiaga ng panahon og walaag si- 
nomang kumandili sa iyo at makiulayaw. Data- 
puwa't kung ako'y iyong didinggiD, ay hindi mo 
na sasapiting muli ang kahi*t isang oras ng ka- 
lumbayan at pagkayamot; magkakaroon ka ng isiDg 
kabuhayang tigib ng pagibig at kaiigayshan. 

— ^no ba ang iyong hinihingi sa akin? — ang 
usis'a ni Azucenang lipos ng pa^^saniayon. 

— Nang upang malubos natin ang ating pua* 
pos na kaligayahan, ay ninanasa kong bukas ng 
gabi*y pumaroon tajo sa himpi'an ng Aeton; 
mula doo'y sasakay tayo sa trea para sa Lon- 
dres, at sai makailawa naman, sa halip ui tu- 
mungo ka ng Ber£en, ay pakakasal tayo, 9<^a sa 
ganito, magslsimula sa iyo ang isang bsgong kabu. 
hayang puspos ng pagibig, ng iigaya at ng mga 
paglillwaliw na kalugodlu&od. 

Isang bahid ng takot ang daBlingsumungaw sa 
mukha ng dalaga; nguni't sa kabataan ay mada- 
ling !hapiawi ang ganito, lalunglalu nanga kapag- 
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natutuDgkoI sa paghikayat at pagpapasigla; at ga- 
nlto nga ang nangyaring sabihia ni Glaudio: 

— Walang Ibang daan kungdi ang manghawa- 
kan tayo sa pagtakas; na ito-y hindi mangyaya' 
ring di magdulot ng kag^klahanan sa madla; da- 
tapuwa't yayamang karakaraka tayoDg pakakasal, 
kaya^t inaakala koog hindi tayo ma&kakBroon rsg 
maramiog hirap na magkamit ng isang kapari&ta* 
gan, na siyang ikabubukas kapagdaka sa atin ng 
isang kabuhayang tigib ng wilang maliw na ka- 
Itgayahan. 

— ilsang pagtakas, G'audio! hindi ko mapa- 
ngahasang isaisip; ^hindi kaya isang (masamang 
fiawa ang ganyan at hiinggang sa maging isang 
kataksilan? 

— Huwag mong alalahanin; si Lady Helmedale 
ay tumakas din sa ngayo*y kanyang kasi, anopa't 
kapuwa sila ngayong labis ng ligaya; ang ganyang 
mga gawiin ay talagang siyaog karaniwan, at ma- 
nlwala kang may maraming talagang nakaaawa. 

— iNgunl't mangyayari bang maskaroon ng ka- 
tuwiran? — ang muUng ipinakli' ng dalpga 

— Ipinagtatapat ko sa iyong ia mga iiang pang- 
yayari ay hindi; datapuwa^t dito sa ating kalaga* 
yan'ay oo. Kaya't mula ngayo'y dapat kang ma- 
panatag sa munakala na sapagka't may hangad 
akong kita'y pakasalan, ay hindi kita hihingan 
ng isang bagay na makasasasama sa iyo sa ban- 
dang huli Kahima't bata ka, ay dapat mong ki- 
lalanin na sa kasalukuyang bagay ng pagtakaa ay 
may lubos na katuwiran; ang katotohanan ay prio- 
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sesa kaeg maituturiDg na bibag at ako naman ay 
aiis maginoong natatalagang magligtas sa iyo sa 
pagkakapiit at magbukas karakaraka ng mga pinlo 
ng isang mundong kaakitakit, na balos [bahagya 
mo pa lamang naslsilip. Magiging isaog nobela, ano- 
pa*t nobelang hindi lamang upang bssahin, kungdi 
doo'y nararapat kang makalahok— Kapaidaka, tag- 
lay ang mayaman at masayang tinig, na nagawit 
niyong: '^Walang makahahadlang sa iyo, maging 
mga tablng na bato, meging mga p^itan, minu- 
mutya kong giliw...** 

— Mayroon kung sa bagay, na isang hadlang — 
ang itinugon niya,— ipinipinid rg akieg nunong ba* 
bae ang lahat ng pinto bago iniingt$tan ang mga 
susi sa kanyang silid. 

— Eapag din lamang ginugustong magawa ang 
isang bagay, ay walang mangyayaring maging mga 
sagwil na sukat alalahanin. Eung di ako nagka- 
kamali, ang aklatan ay isang dui'ungawang umaa- 
bot halos sa sahig; madaling magawa ang maiwang 
walang susi ipinid mo lamang sng mga persiyana 
upang hindi mapansing bukas. 

— Datapuwa't paano, kailanma'y di ako umaa- 
lis na magisa kung gabi— ang itinugon ni Azuce- 
nang tumututol. 

— Sinasabi ko sa iyong hindi ka magtatagal 
na magisa, kung magagawa mong umalis ng ba- 
bay; sapagka't kita'y a^ntayln sa duluhan ng ma- 
lalagoDg punongkahoy ng dlamos, at magmula 
doo'y magkasama tayong magtutungo fia hlmpi* 
lan. Ang tren ay tumutulak sa Aeton si hating- 
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gabi at dumarating sa Londres sa oras na ikaanim 
ng umaga. Doo'y mayroon akoog isans aling ma- 
tania, na makaUUngin sa atin; doon muna kita 
i]alafi:ak samantalang ginagawa ko ang mga bagay 
mtk kinakailangan, at aa araw ding yaon ay paka« 
kasal tayo. 

— lAnong inam mong maghahanda ng lahat ng 
iyan! — ang winika ng dalagang hindi makapaikubii 
ng panggigilalas na dinaranas nija.— WtUang pag- 
salang nagkaroon ka ng malabis na pagkukuro sa 
bagay na iyoa. 

— Bahagya nang sumaisip ko ang ibang bagay— 
ang patuloy ni Glaudio,— Oras na makasal tayo» 
ay susulat ako kay D. Arturo at kay senyora Vo* 
gdn, at ibabalita ko ang ating pagiisangdibdib at 
tuloy hihinging ko ang kanilang kapgtawaran; 
upang makatungo tayo kapagdaka sa ga^ing ti* 
mog, na doon natin hahangaan ang katlindugan 
ng kalikaian, sa halip na pumaroon ka sa Ber- 
gen, na walang pagsalang isang bayang napaka- 
panglaw at napagiisa. Sa Aleoaania ay manana- 
tili kang nakakulong» Samantalang sa timog, ang 
lahat Tay paghahanapin ka at pipintuho sa iyo. 
lAnong ganda mo Azucena! 

— iTunay nga bang ako'y maganda? Sinasabi 
ni senyora Yogdn na ang kagandahan ay nakapi- 
pinsala. 

— Si senyara Vogan ay...: anhin ba nating pag^- 
usapan pa iyan— ang winika ng binataog nagba- 
bigo ng hugis ng pangungusap nang makita niya 
ang namangbang mukha ng dalaga. Si senyora Vo- 

4 
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g^n ay Dakalimot na sija man ay nagins dalaga 
ring maganda. Tapatin mo nga sa akie, Azucexia; 
iihlg mo bans gawin aug ninanasa ko? 

— dHindi kaya pupulaan ako? — ang usisa ni- 
yang taglay ang isans: salitang naiigangehulugtn 
og di na maluluatang pagsunod niya ng lubusan. 

— Hindi kailanSan ang sagutln ko nga^on — 
^ng itinugon ng binata. Isipin mong maigi mula 
Sigayon hanggang bukas, at kung magkagayo'y ikaw 
aag bahala kung pssisiyahan mo ang laya sa pi- 
ling ko 6 ang pagkakabihag at pagiisa kuog ako'y 
malayo sa iyong malas. 

— Nguni't eiaudio — ang ipinakli niyarg bigla, 
na parang may isang ii^i^anag na tumanglaw sa 
kaiyang pagiisip; — ^.ano pa ang kailangan ng isang 
pagtakas? Mno*t di ka ma^sabi sa aking nunoog 
babae? Mangyayaring puiea^ag siya. 

— Hindl papsyag, panlwalaan mo ako. Tatanggi 
at babantayan ka nila, at sa makalaws ay dadal- 
hin kang walaag t^agsala sa Alemania. Ibig mo 
6 ayaw, dapat kang maniwala na wala nang iba 
pang kaligtasan imaliban sa pagtatanan. Isipin 
mong mabuti sa loob ng magdamag at bukas ay 
ipagbigayalam mo sa akin. 

— (iPaano ko maipagbibigayalam sa iyo? — ang 
wiaika niya; — ^ako'y di makapap&naog sa bahay sa 
buong maghapon, na gaya nanSa ng psgkaalam mo, 
ytyamang bihibihirang ako'y makaalis na tulad 
ngayon. Mahirap nang mangyaring tayo'y magkitang 
paris ngayon, 

— Ang ganyarg sagwil ay mangyayari ring ma- 
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luoasan ia kaunting pagtitiyaii lamani — ang ipi' 
nakli ni Glaudio — Kung hindi mo ako makakausap 
ay mangyayari pagpakitaan mo sko ng isang pala- 
tandaan; at la bagay na ito ay naalaala ko, na ikaw 
ang siyanis nagaalaga eg mgabilaklak sa balkong 
nagagawi sa silanganan. 

— Tunay nga, — ang itinugon ni AzucenR— ako 
ang n&gaalis at naglak gay doon ng mga bulaklak. 

— Tama nanga ,— ang patuloy ng binata — Kung 
sa kabila ng iyong pagkuknro ay mapasyahan mo 
ang pagsangayon sa mungkahi ko at sa iyong ika- 
lalaya, ay mga puting bulakla^ ang ihlagay mo 
sa balkon; wala na kungdi mga putiog bulaklak 
lamang; datapuwa't kung sakaling Ihindi naman 
at ibig mo ring magpatuloy sa iyong sawlng pagka- 
bihag, ay mga pula ang ilalagay mo. Kung^ bukas 
ng umaga ay makita kong mga bulaklak na Sp^ti 
ay batid ko nang nangangahulugan ng "ako'y sa- 
sama sa iyo"; datapuwa*t kung roga pula, ay sa- 
sapantahain ko nang ang gayo'y ibig mong sabi* 
hing 'MPaalam na, Glaudiol * iHuiag mo sanang 
limutin, Azucena? 

— Hindi; asahan mong hindi ko lillmutin — ang 
patutoo ng dalaga. 

Muling na^nawnaw ng paniba&oog sigla, ma- 
karaan ang mga paogungasap na ito, ang pagtbig 
na nagpapatapang sa binata; at isa pang nakapag- 
papalakas ang kanyang pagasaog siya'y magfcata- 
gumpay. lOaanong paggiliw ang ipinamalas niya 
sa kanyang sinta! Gaanong mga pagpuri at mga 
sumpa ang namulas sa mga labi niya! iang kan* 
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yang pagibig ay hlndi magmamaliw, ang kinyang 
pagmamahal ay lubos; at si Azucena, na napaka- 
gtnda sa tanang mga babae, ay walaug tanging 
mahihingi sa kanya maliban sa mtkitang matupad 
Gfng kanyang mga nasa! 

Samantala naman, ang dalaga^ nagiging wa* 
lang kibo sa bawa*t sangdali. Nagtataka siyang 
ang kaoyang katiwasayan ay halo» di nagbabago 
at hindi niya nadadanas ysong mga hiwag» ng pag- 
ibig na minimlthi niyang masumpungan doon aa 
kanyang magiging kasi sa darating na panahon. 
Na siya y inlibig, ito'y parang Isang bagay na 
tutoo sa kany», yayamang gayon pinatutohanan 
ng binata; ito na may wagas na katallnuhan ay 
nararapat na siyang makatalos. Sa labat ng ito'y 
sumasagunita ni Azucenang nagkaroon siya ng ka! 
ibang pagkakawatas 3% pagibig at nagtataka si- 
yang labis na ito'y magdulot lamang sa kaeya ng 
babahagyang katuwean. 

— iGaanong pagsisinungaliog ng mga makata- 
— ang nawiwika niya sa sarili, samantalang ang 
sumsuyong blnata'y naghahmdog sa kanya ng pag- 
ibi^, ng pagtatapat at paghanga ia kanyang ka« 
gandahan. 

— iOaano kalaki ang nagagawa ng pagibig at 
gaano naman kaliit ang tunay na katutohanan! 

Nagbuntunghininga ng malalim pagkatapes iia 
maisagawa ang ganitong mga pagkukuroi at sa ka- 
bila ng masisiihing pagtatapat ni Giaudio ay nag- 
wika siyang taglay ang tinig na bahagya naog ma- 
rinlg, ng anya: 
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— Ako'y uuwi na, sapagk^*t si D. Arturo at 
si seoyora VogaQ ay darating sa baliay sa ika- 
walo. 

— Bago mo ako Hsanin, ay labihin rao muna 
salakir; «Imangyayari ba akong makaasA sa iyong 
pagibig? Inaakala kong sa iyong kapasyahan U- 
maog nasasalig ang aking buhay, at umassa akoiig 
di mo hahabagin. 

— lisipin ko munang mabuti — ang itinugon ni 
Azucena, na nakalingon sa landas na pinaiigga- 
lingan niyang akmang nagpapaalam, anopa't nag- 
mamasid sa lupa. 

Hindi man nagkapanahon si Glaudio na ma 
ihayag ang lungkot na nangyari sa kanya dahil 
SB dalidaling paghihiwalay at sa minsang mBhag 
kan ang magandang kamay ng dalagang k&ny^ng 
hawak. Pagkaraan cg ilang saglit ay nawala na 
si Azucena. 

Kumakalat nang untiunti ang kadiiiman sa li 
nuangluang ng magandang gubat na yaon; 'mak- 
kas na humihihip ang hangin, na siyang nagpa 
pagalaw sa mga sanga ng nagtatayugang mga pu- 
nuigkahoy; ang mgaibo'y nat^titigil nang untiunti ng 
pagaawlt at ang ingay ng batis ay para manding na- 
p ip ira n aa gitna n^ di magkamaya w na alingawngaw 
na sumasaliw sa pagpasok ng gabi. Mahinahon ang 
hakba'ig ni Azuceaaiig nagtungo s« kintang yaong 
may anyong kagalanggalang datapuwa't mapang- 
law, na sa kanya*y parang isang bilangguan. Ga- 
yun mao, ang huling pangyayaring ito at sa ka- 
biU ng mi% paghikayat, pagluhog at mga pag- 
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sumpa ni Glaudlo, ay hlndi nangyaring di kasuk- 
lamaa ni Azacena ang gawang pagtatanang inau- 
udyok s» kanya; ang pangakong binltiwan niya, 
ay siyang nagpapahirap ng gayun na lamang sa 
kanyang kalooban at tanging sa pagmimithi niyang 
makalaya kung kaya napaghaharian niya ang ka- 
yang loob at naiisip niyang iisanin ang tahanan 
ng kanyang mga nuno. Pagsaplt niya ng kinta, 
ay napahinto upang pagmasdan ang mataas na 
pinto at mga bakod na bato, na nagblbigay lung- 
iBot sa kanya. Sumaksak na namang muli sa gu- 
nita niya ang daindamin tungkol sa kinalululungan 
niyang kalagayan, at naog makalingoo siya sa ka- 
bila, nang ang mga huUng tilaraslk ng araw ay ku- 
makalat na sa karurukan, ay nawika niya sa sarlli; 

— iAnoog itutugon kc sa kanya?... Hindi; hindi 
ko mapagpapasyahang dagli: mayroon gra akong 
nalalabing panahon upang magisip hanggang bukas. 

At pagkawika nito'y binuksan ang mabigat na 
pinto, upang pumasok sa mapapanglaw ni kore- 
dor ng matahimik na kastilyong yaon. 
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I D. Arturo Vogan at aog kaeyaog asawa, 

Say naninirAhan sa kastilyong tiDatawag 
na "El Retiro de !• Relna'S na natatayo 
sa kondado Eg Derby, sa pook na lalong 
kaakitakit sa mata, n» nakahabalina sa 
mgg artista, makata at mga mapaglak- 
bay, na sumasapit doon upsng magli. 
waliw 6 magpahingalay sa mga gawaing tinutusg- 
kol nila sa mga siyudad. 

Ang pagkakatayo ng naturang kastilyo ay kau 
tangan sa mabuting reina Isabel de York, n» nang 
ipagawa ay nagkaroon ito ng kasawiang palad na 
di magtai[£asa ng kaligayahaDg matagal sa panini- 
rahan doon. Ang kastilyo ay itinatag mula pa ng 
panahon ng mga hari ng tahanang Tudor; gng mga 
sukat ay nakarurukha; ang mga silid ay labis ng 
tataai; at ang isa sa mga katangian ng kastilyo ay 
ang mga larawan at palamuting nagpapadilag sa ti- 
ngin. Kung ilsipin [ay isang kagagawan ng arkl- 
tekto ang pagkak'aroon ng mga larawan sa lahat 
ng pook na di tinitirhan; gaya ng mga ulo ni Fa- 
uno, mga hayop, mga bungang halaman at lbp,> 
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na namamalas sa lahat ng dakong ibaHne itiig 
mga mata. 

Sa llgalig: na isip ni Azucena Yogan, para man- 
ding ang kintang yaon ay pinai&aiDayaiian niyong 
mga taong malulungkot at walang kibo; sa big- 
laog sabl^ nagbabadya ng kalungkutan at di ka- 
ligayahan na siyaog d&patna maghari sa pook na 
yaon; at bihlbihirang sumasagunita niya ang mga 
makasaysayang alaala na nagdudulot sakan^ang 
di pingkaraniwang hangarin. Ang reyna Isabel de 
York ay siyang nagpagawa ng kinta, hindi siya 
natira doong matagal upang magtamasa rg katu- 
waan, sapagka't namatay siya p^gkarain ng ilang 
panahon, gayun ma^ sa harap ng kanyang kama- 
tayan ay namalas nlya aug pagiisang dibdib ng 
kanyang anak na si Margarita sa haring Jaime IV 
ng Eseoei», na sa kastilyo ring yaon idinaos, Pag- 
kamatay ng reyna Isebel, ay binili ni Sir Duns- 
tan Vogan ang tahanan, na mula na noo*y inarl 
ng kanyang angkan, na ginaweng tahanan sa eraw- 
araw. 

Gayun man, ang Retird de la Reina ay isang 
pook na kaakitakit sa mata, hlndi naman mawi- 
wikang isang tirahang kaayaaya. Ang mga silid 
ay madidilim, hindi sapagka't makikipot, kungdi 
dahll sa nagtataasang mga punongkahoy na nakaku- 
kubli; dapat ngang mabatid na ang naturang ta- 
hanan ay itinayo ng panahong higit aeg pagbibi- 
gay halaga sa kalikhan kaysa tunay na kagali- 
ngan. 

—Tunay nga kuag sa bagay na kung pagpu- 
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putulln ang mga punongk^hoy na nakakukubli, ay 
mangyayari&g painamin ang kalagayan ng tahanan, 
ayon sa ayos na tinataglay; datapuva't ang pagsira 
doon sa mga kagalanggalang na mga saksi ng mga 
panahong lumipas, ay para manding isang kala- 
pastanganan sa angkan ng Vogan; at sa ganito 
nga'y hindi natitinag sa pagkakatayo na mina- 
masdan ang mga sumusunod na pagkakasah'n ng 
mga paninirahan sa kastilyo. 

Mula sa amc4 hanggang sa anak nasalln ang 
kastilyo, hatiggang sa sumapit sa kamay ng sa ka- 
salukuya'y nagmamay-ari na si D. Arturo Vogan, 
na minana nito noong pang siya'y batangbata. Si D. 
Arturo na isang Ulaking may malamig na kalooban, 
walaag kibo at mallhim, ay nakatagpo ng isang asa- 
wang nakapapantay sa kanya sa tinataglay nlyang 
mga paguugali. 

Kung si D. Arturo, dahil sa pagaalinlar.gan, 
ay di pumapansin sa mundong kanyang pinama- 
mayanan, si seayora Vogdn sa ganang sarili nito 
ay walang kaya upang matalos ang gayon, lalung- 
lalu nanga sa natutungkol sa kabataang maligaya, 
masigla, walang iniisip at nangingibig sa kariktan 
at sa mga bagay na di pangkaraniwan. 

Ang kariktan, ang kadakilaan, ang kabayani- 
han, ay anakl mandin sa" kanya'y isang mundong 
hindi kilala. 

Sa magkasing ito'y sumtlang ang isang bug- 
tong na anak na lalaki, na gayun na laming ka- 
laki ng pagibig nila at pagmamabal, datapuwa't 
sa kabila ng pagibig magulang ay di nangyaring 
nabago aog ugali ng magkasi. 

5 
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Dahil sa gawa oS kalikasan, ane bugtong na 
aaak ay lumaking kakaiba halos sa lahat na ka- 
asalan ng kanyang mga magulangr. Nagtataglay ng 
masayang kaugalian at matalino, puspos sa mga 
dakilang mithiiin, may isang hilig na tmaglakbay 
sa mundo at humaoap ng mga kapalaran; sumi- 
sinta at gumaBalang sa kanyang mga magulang, 
anopa^t ang mapanglaw *^a aoyo ng tahanan ay 
eagbibigay yamot sa kama ng labis; at pagsapit 
niya sa gulang nti katamtam-an ay ^^agaral ng pag- 
•usundaio, na ito'y subyang- sa puso ng kanyaog 
mga magulang. v > : a 

Lalunglalu nanga si s^nyora Yogan ay 4nagta- 
tangkang labis kung aooYig a'\nhi at di kagiliwan 
ng kanyang aoak na mangbgi »a bahay, na pa- 
ris ng kanyang kasi. 

Ang kapitang Raymundo Vog^n ay nagtamasa 
ng kaligayahan sa buhay, »a loob ng panahong 
ipinanatili niya ia kukbo ng Inglaterra; at sapul 
ng [mangibig aiya sa maganda at mahinhing si 
Glara Brandon ay di nagt'igal at dito'y napaka- 
sal siya. 

Ikinasiyang loob ni 'senyora Yogan ang paki- 
kipagisang puso ng kanyAog aoakvkay Clara, at 
di siya nagdamdam kah ma't dl'zn«yaman ang na- 
ging manugang niya, palibhasa'y may angkin ng 
maririkit na uri at anak ng mahal na pamilya; 
bukod dito'y ang mga Vo«ian ay iiagmamay ari ng 
di matinekalang kayamanir>> "*^ 

Si eiara Brandon ay v ^ kimkim na mahin- 
hln at dakilang asal, may m'^taas na katalinuhan 
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at mabuting turo; at buhat sa lipi ng baatog na 
Brandon, Duke ng Suffolk; buong galak at ka- 
siyahangloob na tinanggap sija ng kanyang mga 
biyaian maiapos maidaos ang pasiisang dibdib. 

Isang ta6n nang namumubay ang bagong mas- 
kaisangpalad cg walang anomang ligamgam na hw* 
mahadlang la kanilaog kalifiayahan, nang sa dara- 
ting sa Ingliterra aog'^ mga kakilakilabot na ba- 
lita ng paghLhimagsik ttgdadlt, kaya*t tumanggap 
ang hukboQg^:p!naglriiiigkuran BrRaymundo Yogan 
ng utos na magtipontippD upanrg lumabaa fa la- 
rangan «ng digma. i^ng ganito'y naging isang ka- 
kilakilabot na d)gok ng^ kasawian sa kanyang pa- 
aiilyiii^^6 r ^.i'? 

Sa kabila rg mga kapanganiban ay di nabakla 
si Olarang sumunod sa alitiinang dakong tungu- 
hin ng kanyang kasi, datapuwa't ang kanyang ma- 
selang na kalagayan ay siyang dl nagpahintulot, 
kaya*t ang liaghihiwalay niii'y di nangyaring na- 
lunasan. . (., 

Isang panglulumOisrg kakilakilabot ang naghari 
noon sa kaays, na mandi'y nakikinikinita niya aog 
katfawiang paiogyayari, at bukod dito'y natatalos nl- 
yang wilang misasapit ang lahat ng pakiusap sa 
harap ng di mMmamaliw na kapasyahan ng kan- 
yang kasi. , . - 

Eung nauukpl Ns.man^ sa Isang digmaang ma: 
liit at walangoTaialakii^ kap>nganiban, ang batang 
kapitan sana'y hur .^mp at makasusumpong na- 
mang walang pags / «ng kaparaanan upang -paha- 
lili aa piglilingkur8(aj suball't sa mga pangyayaring 
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yaon n» ang bansa'y DaDgangailengan ng hanggang 
sa kaisaisanK kawal, ay pinapara niyang kaduwa- 
gan ang di sumunod: ang g»yong asal ay di maitu- 
tuogkol kailanman sa kapurihan at dangsl ng ta- 
hanang Yogan, na ang tinataglay na sagisag ay; 
"Magtatapat hanggang kamatayan'*. 

Pinagpilitan nga ni Raymundong aliwin ang 
kanyang giliw sa lalong mabuting kaparaanan, nang 
sumapit na ang sangdali ng paglakidi anopa't ito'y 
eiyayakap siya ng buong higpit sa paghihinagpis 
at sa masameng kutog ng loob na kung lisanin 
siya'y di na niya muli pang makikita. 

Isang pagkawala ng malay ang nagwakas sa 
ganitong kasakitsakit na pagpapaalamtn; at nang 
mabawi ni Olara ang nawalang isip ay nakaalis 
na ang kanyang kasi. 

Hindi mangyayarlng iwang magisa li Glara 
dahil sa kasalukuyang lagay na tinatiglay, kaya't 
inilipat sa bahay ni Raymundo sa Retiro de la 
Reina, na doon naman kinupkop ng kanyang mga 
biyenan ng buong pagmamahal. 

Isinamu ni Raymundo bago umaliS) sa kanyang 
giliw, na magingat ca mabuti sa kanyang katawan 
alangalang sa pagibig sa kanya, at pagsikapang 
maging maligaya upang kung umuwi siya'y ma- 
datnan niyang walang karamdamai^. 

Anopa't* waUng pagasa si darang muli Pa 
niyang makikita ang minumutya niyang Ekasi, at 
kahima't sinusunod niy% Eni| bilin nito, subali't di- 
nadaluyan din slya ng isang matinding sakit na 
nagpapahina untiunti sa kanyang katawan. 
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Sa maiikling pagsasama ng daiawang magsing 
iblg, ang naulilang giliw ay walaeg ibang kallga- 
yahang sukatna paganhia maliban sa kanyang kasi, 
dPaanong mabubuhay siya kuug wala ang kan- 
yang sintang ginigiliw? 

Gayun ma'y nangyaring nakapagtiis siya hang- 
gang sa sumapit ang araw ng maligayang pagka» 
kataong inaantayantay ng kanyaeg kasambahay; 
Biya'y nagluwal sa maliwanag ng isang sanggol na 
babae, na sa taglay na mahlnahong mukha. snakl 
mandi'y humihinglng lawad dahil sa di niya pa- 
giging lalaki, upang mabigyan ng (anap na ka- 
siyahan ang mga pagasa ng tabanan ng mga Vo|^an. 

Napakaganda sa palagay cg lahat, kaya't mula 
na noon ay pinegkaisahang pagkalooban ng psnga- 
lan ng isang bulaklak. May mga nagmumun&ka- 
hing ilagay na pangalan ay Rosa, Biyoleta at iba't 
iba pa, datapuwa^t hindi nangyaring nasangtyu- 
nan; hmgsang sa, nang mahalungkat aog niga ba- 
kas na pioagmulan ng angkan, ay nategpuan ang 
isang pangalang ikinalugod ng lahat et itoV ^^^i 
iba*t ang napikahinhin at masamyong bulak'ak na: 
AZUCENA. 
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NG kalagimlagim na salagiinsim ng ku- 

Alangpalad na si Glara ay di nagluat na 
lubha at natupad. 

Si senyora Yogan, na siyang unang 
tumaeggap ng balita ng pagkamatay 
ng ktnyatig anak, ly pinagpilitang ma- 
pagbawas ing matinding dagok ua mang' 
yayaring tamuhin ng kanyang [manugang, kaya^ 
nagpapakita siyang paraog may mga pagasa; da- 
tapuwa't nabatid ni Glara sa loob ng isangdali ang 
katakot-takot na katotohanaii . i 

— Huwag po ninyong ipaglihim na namatay— 
ang saad niyang may lubos na pakikisangayon;— 
alam ko po namang hindt ko na siya muling ma- 
kikita, 

Sa ganang sarili ng batang giliw, sa tinataglay 
niyang kalagayan, ang balita hinggil aa kaniyang 
kasi'y katulad og isang kahatulan ng kamatayan. 

Kahima't magmula ng pagyao ng kanyaog kasi 
ay natatalaga oa siya sa mapanglaw na pangya- 
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yari na ngayo^ dinAdanas, ang kanyang maielang 
na pangangatawan ay di nagtulot na makapagla- 
ban sa kapahamakaDs ito, kaya't aapul ca noo'y 
humina na siya ng humina. 

Hiadi dumaraing. datapuwa't paraeg natata- 
lagra Biyans huwag nang magtindig sa hihigan; ang 
katahimikan, ang kanyang pagtitiis [at ang pamu* 
mutla, ay parang ibig nang lisanin ang mundong 
ito, at isang araw na sl senyora Yogan, sa adhi- 
kang maaliw siya ng kaunti, ay sinabing mayroon 
siyang mabuting kulay eg mukha, datapuwa't si- 
nagot nitong taglay ang isang mapanglaw na ngiti, 
ng aaya: 

— Napangarap ko po si Raymundo, at ngayo'y 
tanay na umaasa akong di magtatagal at muli ko 
siyang makikita. 

Makalipas aog isang orrs, nang magsilapit sa 
kanya upang usisain kung may kailangang ipag- 
utos, ay nasumpungang bangkay nang malamig, 
na kalong sa mga bisig ang kanyang giliw na anak 
at taglay ang masayang ngiti sa mukhang pioag- 
•pawan ng di matingkalang alaala sa pinAkasusuyo 
niyang kasi. 

Mula nanga ng araw na iyoui ang abang si 
Azacena, na ulilang halos di pa nagtatagal ng 
pagsipot 81 maliwanag ay natira sa aruga ng kan- 
yang mga nuaO) doon sa tahanang yaong mapang- 
law at lipos ng madlang kalungkutan. 

Dioamdam ng labis ni D Arturo at ng giliw 
nito ang kamatayan ng bugtong nilang anak, at 
bUang sanhi ng pangyayaring ito'y naparam na 
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Ba kttnilang patuluyan aeg mga kaali^^an at ligaja 
na noong mga uaanK saDgdali'y nalalarawin sa 
kanilang mga dibdib. 

Silang dalawa'y kapuwa malabis ang pagma- 
mahal sa kaisaisang iangla ng namatay nilang 
anak, datapuwa't ang g^yo'y lalong naggigising 
sa kanilang alaala sa mga damdaming naghabari 
sa kanilang mga puBo; at sa ganitong pangyiyari, 
sapagka't nawala na sa sambahayan ang mainit 
na simbuyo og kaligayahan, ay naghari na sa kas- 
tilyong yaon ang m&Iaking iungkot at kapangla- 
Wang walang kahulilip. 

Ang ulilang si Azucena'y tumatanggap ng tu- 
rong katulad ng mga nabangit na sa uoa; nagba- 
bangon sa tidhanang oras, buoaabasa, nagaaral ng 
musika; ang lahat ng ito'y kaparis ng takbo ng isang 
orasan, na walang nakakaula^yaw na sinoman sa 
mga naglilingkod doon^^ makapt gpapayo at maka- 
paguukol ng mga pangungusap ng Siseng ina, na 
onakapagtuturo at makipa^bdbalita ng kaligayahan 
ng kabataao, at makakasama sa mga sangdali ng 
paglHlwaliw. 

Ang mga paligidligid ng Retiro de la Relna ay 
hindi gaanong matao, kaya rga^t kakaunting lubha 
ang mga taong kakilala ng angkan ng mga Yo- 
gaoi at walang kabataang halos na doo*y sukat na 
masumpungan sa gitna ng kakauntian ng mga na- 
nlnirahan doon. 

Sa lahat ng ganitong pangyayari ay walang 
sinomang sumasangayon na ang katulad ni Azu« 
eena'y lumaki sa pook »a yion, ^at sa dahilang 
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b»ta ay nararapat na magising sa kapisanang na 
babagay sa gayong sulang; kulaag na kulang sa 
kanya ang masasayaog laro, gaya nang mga pag^ 
itliwaliw nB isip, na sa kabataan ay isa sa mga 
dakiiang pagasa, mga mithiin et mga pangarap, 
datapuwa*t gayon ma'y mayroon diag mga iba, 
na dahil sa taglay oilang ksbuhayan ay dl ma- 
runoDg magpabalaga, 

Tunay nga kung sa bagay na si seayora Vo- 
g^n ay nakagugunita maminsanminsaD na ang mga 
kabataan ay magustuhin sa paglalaro, at ganito 
Dga ang minarapat niyang ga^in, nagpabili ng ilang 
mga liruan para sa kanyang apo; datapuwa't ma- 
glns ang mga paglaUro ay inilalagay niya sa was- 
tong oras at taglay ang kiisang kapanglawang 
katutubo sa kastilyong yaon. 

Hlndi nga mangyayaring mabago ang takbo ng 
kaugalian, na gaya ng ninanasa ng magkasi sa ka- 
nilang apo na maitulad aog kaugalian nito sa ka- 
Dila. 

Geano mang kalaki ang kabagsikang ipiaaki- 
kita nila kay Azucena, upang supilin ang mga 
kahilingan nito at mga pagtutol la paglagi sa ka- 
oilang piiing, ay patuloy dio ang paglakad aa ti- 
nutungong landas, hindi lubusang katulad ng ibang 
mga dalaga, sapagka't mangmang sa kaalaman sa 
nilalaman ng mundoi aubali't tumutugon sa iDiu- 
udyok ng kanyang kabataan. 

Ang ibang mga dalaga, sa kaisang kalagayang 
yaon, ay sukat nang sumama, nguni't ang kaasa- 
lan ni Azucena ay kakaibang Inbha, sapagka't na- 

6 
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pakabuting mastimpi 8a loob ng anomaDg damda- 
min at dl nagpapahalata kailanman ng mga sama 
ng kanyanK kalooban. 

^Paano mahihinging maehayag siya ng buong 
pagtatapat ng sumasaisip niya, yayamang walang 
sukat na makatarok ng kanyaDg niloloob? 

Sa tuwing mpgsasabi slya ng banyang mga 
adhika, sa tuwing nanasain niyang magtapat og 
tunay niyang mga damdamin ay dagling hinahad- 
langau ng kanyang mga nuno at ito ang nialimit 
na ipamukha sa kanya. **aQg batang ito*y patu- 
ngo sa masamang landasin", kung magkaganito na'y 
sasama na lamang ang kanyang mukha at di na 
makuhang makapangatuwiran ng anopaman. 

Di pa natatagalang tumutupad si Azucena sa 
gulang na labingtatloog tft6o, ay dalawang pang- 
yayaring magkakaiba ang nagdulot ng kaunti'ng ka- 
aliwan sa kanyang pagiisa sa kabuhayan: unang 
uoa'y ikinuha siya sa Aeton ng isang guro sa pi. 
yano, at sumunod dito kapagkaraka^y nakatagpo 
siya ng isang bagay na nagdulot sa kaoya ng di 
maulatang kaligayahan at ito'y dili iba't isang su. 
s'ing kasukat sa seradura ng pinto ng aklatan! 

iMakailang bugsoog minimithi ng abang bata 
ang pahintalut&n slyang makabasa ng ilang aklat! 

Datapuwa't tuwing hihingi siyang pahintulot 
kay D. Arturo na makapagbasa ay walang isi- 
nasagot.sa kanya maliban sa: diyan ay walang 
mga aklat na mangyayaring mawatas mo 6 kaya 
nababagay sa iyoog tioataglay na gulang. 

Earakarakang oagapi rin sa di kawasa aog 
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ganitons kabigpitaD, sa kapar^anans kaparis nanga 
ng oabanggit, kaya't di ipinaubaya ni AzucenaDg 
di masiyahan ang kanyaDg kagustuban. 

Bihibibirang dalawin ni D, Arturo ang akla- 
tin at tutooog tamad siyang magbasa ng mga 
aklat; ai; sa ganitong inaasal niya, ang ginagawa 
ng bata ay ang panakaw aa kunin at pumili ni- 
yoDg htong tama ia kaeyang loob. 

Sa aklatang yaon ay niay mga sarisaring ak- 
lat, mayroon ng nakapagtuturo at makabuluhan 
81 kabuhayan ng tao, anopa't oaayroon din naman 
niyong di nararapat basahin ng isang bago pa 
limang sa pagbnsa a^ aog abang bata, sa kahi- 
naas ng kanyang isip at sa kawalan ng sukat ua 
umalalay sa kanyang mga hakbangin at magpaliwa- 
nag, ay natuluyang napagbasang lahat; naroon ang 
masama at earoon naman ang mabuti, anopa^t sa 
madaling sabi^y nagkahaluhalu na ang dalawang ito. 

Ang pagkakatutong kinamtan niya sa ganl- 
tong kaparaanan, ay walang naging kahangganan 
maliban sa iaang magulong pagkakaaamasama ng 
mga diwang kanyang nabasa> gaya iig mga mag* 
kakaalit na tuntunin, lalung lalu nanga ang na- 
tutungkol sa matuwid at sa di matuwid; ang la- 
hit ng ito'y nabubuo sa ilalim ng dabai ng kan- 
yang hilig sa tula at malikmata. 

Sinasabi ng mga aklat na sa labas ng mun- 
dong nakalillg^id sa kanya ay mayroon pang ibang 
tigib ng mga panghalina, na di niya nakikilala; 
ang mga nobela at mga tula ay naglalarawan la 
kanya at naghahayag ng lahat ng nangyaiaring 
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katutohanan sa mundong jaoQ na di pa niya ra 
kikita; at mabirap na tutoong kanyang mabatid 
na ang mga lalaki ay maikftkeibeng lubha sa mit 
hiin sangrayon sa mga itinuturo nB pagbabasa. Ntg* 
aalinlangan ang kany&r.g iiip, narg m^gsimulana 
magnawnaw ang mga pangyiyerirg sunausured 
Isang araw na higit ang pagkaabala niya sa Bk- 
lat na ieanyang kababasa, ay nilapitan siya ni sen- 
yora Vog^a at buong biltsik na inanyayahan st- 
yani pumasok sa silid, sa dahilang ibig siyang 
pakipagusapan binggil si isaeg bagay na maka 
buluhan sa kanya. 

— Parang nabubulaan ko na ang sasabihin— 
ang sumaksak sa islp iii Azacena; ant mabuti 
kong nunoog bibae ay may nahahanda na namang 
isang talumpati, sapsgka't may nesabi akoog ilang 
salitang hindi niya minemebutS. 

Datapuwa't dito'y nagkamali ang dalaga. Ti- 
naoggap nga siya ng di pangkeraniwang giliw ni 
senyora Yogan, at pagkatai;os na maituro sa kanya 
ang isang silyang nahahasida dooni ay naupu na- 
man siyang matiwasay na animo'y talagang nata- 
talaga sa isang mahabang pakikipagusap 

— Pinakaiibig kong Azucena: — nalalaman mong 
lubos, na sa gulang mong sinapit ay mangyayari 
ka nang maturing na isang tunay na binibini; at 
inaakala ko na dahii diyan, ay panahon nang da- 
. pat mong matalos ang mga pa&ukala namiu ni D. 
Arturo hing&il sa iyo. 

— Walang pagsalang isang bagay iyang naka- 
yayamot ng labis — ang nawika sa sarili oi Aeueena» 
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sapagka't taioB na niya ang kaugalian ng kanyai^g 
nunong bab^e 

— Hlndi mo mapagtatakhan— ang patuloy ng 
kanyang nunong babae, — na kailanma^y di namieg 
Ipinaubayang ma!aman mo ang iniiiip namln hing- 
gil sa katayuan mo. Ikaw ay kaisaiiaog anek na 
babte ng aming biiitoeg na anak, subali't di na- 
min pinagkaisahan, kahima^t gayon, na m«p»sa iyo 
bilang pamana ang Retiro de la Relna. 

— lyan po*y welang kasaysayan sa akin— ar.E 
ipinakli ni |Azucena, — sapagka't par.^ sabihia ko 
sa inyo ng tapat, ay hindi ko po n^lalaman aeg 
gai?awin ko sa mapan^i.w na kastiljcic ito, 

— Hindi lyan ang bag&y—enir hndlang ni sen 
yora Vogdng hindl ha]os makapaghlntay na ma 
tapos ang pagsasalita ng kanyang apo;— kungd! 
ang Iblg kong sablhin, ay magpahanggaDg nga» 
yon ay hindi pa naming itinatalaga na ikaw ans 
magma&a ng lubusan t^ mga katibay»n at sa mga 
lupaln> sapagka'e sa ganang emln ang pangulo ss 
istng bahay ay nararapat na-raaging lalakt. Ta- 
laga kuGg sa bagay na di mangyayaring di ikaw 
ang magmana, sapagka't ako^y may mga kayama- 
nang sarill na masasalin sa iyong keipangyarihan. 
Si D. Adrlano Darey, na marahll ay narinig mo 
nang pagusapan namin ay siyaag magmamay-arl 
rtg Retiro de la Reina, mallbgn na lamang sa 
isang dl inaantay. na pagkakataon namakahahad- 
lang, at dahll dlyin, marahll ay ikagigikla morg 
labis, na wala kaming ibangmasidhing'nasa kungdl 
ang pumayag kang makipagisangdlbdib sa magi 
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noong lyBDg pinakamamahal namies tutoo. 

Sa kabila ng pagiingat na ginawa ni senyora 
Yogan ng pagsasabi at paghikai^at sa kanyang apo, 
ito gayun ma'y natillhan at hindi nagkama^aw 
nang marinig ang mga pangungusap na iyon. Si 
Azacen«, sangayoa sa mga kaisipang tinataglay 
niya, ay para mandin ang pagaasawa'y pinangu- 
ngunahan ng isang kawingkawing na mga dam- 
damin at ng mga kaakitakit na paDgyayari, naki- 
kita niya ngayon na ipakakasal siya sa isai^g la* 
laking hindi niya nakikilala, na walang dahilan 
malibin lamang sa natutungkol sa isang panganga* 
lakal. iMangyari kayang aog lahat ng ito*y maging 
nebela ng kanyaag buhiiy? iMagbabago lamaug ma. 
rahil ng panginoon, at manglalagi rln siyaog na- 
kukulong sa malungkot na tahanang yaon? Ito'y 
mahirap na tutoonn matiis niya, at sapagka't nag- 
hahari sa kanya untiunti ang pagnanais n^ ma- 
kalaya, kaya't hindl mangyar ng di magusisang tag- 
lay ang pagpahbhasa, ng anya: 

—l Paano po ang gusto ninyong magasawa ako 
sa isang hlaking kaiUama'y di ko nakilala? 

— Ito nga ang bagay na ninanasa kong ma- 
laman mo— ang winika ni senyora Vogfin, — at hindi 
ka sukat na tumanggi, kung dahil lamang sa sabi 
mong di mo nakikilala ang pagliLatao ng amins 
ibinabaki ga iyo. Si Adriano Darey ay lagi nang 
nagpakita sa amin ng malabis na paglingtp at 
pagmamahal; ngayo'y nasa Alemania upaog mag- 
liwaliw, at sapagka^t ipinalalagay namin na ang 
iaang paglalakbay ay magiging isang kalugodlugod 
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na paglilibang dii sa atin, ay ipin&s3'a namlng 
dalawin siy» at paklpagkitaan sa kinadoroonan ni- 
yaiig maliit na ba^an ng 6ergen< Lubos ang pag- 
asa ko na ik&luluged mo; nagtataglay siya ng ka~ 
paris ng aming mga paggusto at sa msdaling sa- 
bi'y isa siyang maginoosg may ganap na kalikasan 

iMay kinalaman po ba §iya dly&n sa ieyor.g 
mga inaidhika? — ang tanong dI Azucenang hala- 
tanghalatang n^babalisa. 

— Marahil «y hindl pa. Sa mga angkatgka" 
ns^a ya gmin, ang mga pagaasa\^a ay hindi glna^- 
li^awang katulad ng mga taong hamak; sa tutoha' 
nang kahulugan ay mga panganga.akal ng dangal 
at nangaDgaUangan rig maramisg diplomasya. 

— Mng pagaasawa po ba ng aking mga ma- 
gulang ay katulad din ditong cgayo*y inaadhika 
nioyo sa akin?— aeg usisa rg dalaga. 

— Sa mga magulang mo*y hindi, sapagka't ang 
ama mo ay sinunod ang sarili niyang hilig at ka- 
gustuhan; datftpu\va't huwag mong kallmutan na 
waltng kailangang gumawa sl>a ng papagayon, sa- 
pagka't iisaisa siyang anak at tagapagmana ng 
Retiro de la Reina. 

— Nalalaman ko na po aeg ibig nlyorg sabi- 
hiii sa ekin— ang ipinakli nl Azuceiiang patuyang 
ngumlngiti;— ako po ay walaeg kalayaan eg sarili 
at nalalaman ko po na kung gugustuhln ko si D. 
Adriano ay pakakisal siya sa akin; d^tapuwa't 
sa kabila nito'y Ipinalalaiay ko po na karapatdapat 
kong usisain aog mangyayari sakaling kung ako 
po ay hindi nlya glnugusto naman. 
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— Huwag mODg islpin aDg dahilan diyau, sa- 
piigka't ang slnasabi ko sa iyo ay isang pannka- 
la pa IsniBng magpahanggarg sa oras na ito, na 
sa pagsasagawa ay nangaiiEBilanBan ng ilsng pa- 
nahon, Ikaw ay may mabutlng tindig; mukhang 
snahal at salamat sa turong ipinagkaloob namin sa 
iyo at wala kang ulong puno ng mga kagaslawang 
katutubo sa mga ibang dalaga; inaakala kong da- 
hi! sa bagay na iyan, ay magugustuhan kang wa- 
lang sala ni Darey* Wsla ka nang sukat na isi- 
pin kungdi ang paghahanda sa paglalakbay; sapag- 
ka't kung di magkakaroon ng anomang sagwil i^na- 
makabikhadlang, ay paroroon tayo sa Bergen sa mga 
kalahatian ng buwan ng Hulyo. 

— Diyan po sa inyong sinabi ay bagay poog 
walang malaking kahaiagahan sa akin na umiblg at 
hindl sa akin si D, Adriano — ang sambot ni Azu- 
eenang tumltindig sa kinauupang siba, ea par&ng 
tinatapos na ang pagsasalitaan. 

— Inuulit ko sa iyong hindi ka nararapat na ma- 
bigiang gatno — ang winika n? senyora Vogang tag- 
iay ang kanyang kaugaliarig mBhinahon.— Kailan- 
ma't dumating tayo sa har^^p ni G. Darey, ay Ina- 
asahan ko na magkaroon ka lamang ng kaunting 
butihing uiall ay walang pagsalang masisiyahao 
ang aming mga adhika. Paeahon nang sukat mong 
iwaksi sa iiang tabi iyang mga dlwa Sa roga ka- 
riktan sa mga nobela, na napulot mo aywan ko 
kung saan, at slkapin mong matuto kang makiba- 
eay na kapara ng nararapat na taglayin ng isang^ 
dalagang may mabuting turo. Ngayo'y makaaa- 
Hs ka na, sapagka't inaantok na ako at iblg kong 
matulog isangdali. 
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NG lahftt og sangmundong mga isipan 

Aat ng mararahas na silakbo ng mga dam- 
dimin ay siyang pumupukaw at lumi- 
liKalig la abang si Azucena, paslabas 
sa silid ng kanyang nunoog babae; da- 
tapuwa't nang stya'y mapagisa na ay 
nangyaring natiwasay na pinagbubuo' 
buo at sinusuri ang kanyang di pa natatagaUDg 
tarinig. lAnong samang panukala ang inaadbi- 
kang gawin sa kanya! Parang isang bulok na ka- 
lakal na iniaalok sa isang maginoo, atitonaman 
ay magpapasya kung dapat na mapakasal sa kanya 
6 kung nararapat na hatulan siyang manumbalik 
na muli sa kanyang datihang bilangguan. Eung 
Bumasagi sa kanyaog gunita ang isipang itoV para 
manding pinagsusukluban siya ng masama. 

— iAag ganito*y hindl matuwidl— ang madalas 
na nawiwika niya sa kanyang sarili, — ang lahit 
ng nilalang sa mundong ito, maliban lamang ako, 
ay nagtatamasa ng laya, maliligaya sa kanilaiig sa- 
rili, nangingibig at iniibig nang walang sinomang 

7 
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humahadUnK at nakapangyayari sa kanila; «anong 
katuwiran mayroon kaya upang ako'y di mag- 
kamiii kabi't man lamang aag mga kalayaan ng 
iboi sa punungkahoy? Tinututulan ko ang aking 
kapalaran. 

ParaiiK aos katalagahan ay sinadyang tuksu- 
hin ang dalaga, aa pamamagitan nB Kanitoeg mga 
wa^tong kadahilaoang bunga ng kanyang karaingan, 
sapagka*t sa dikawasa'y slyang pagsapit ng mga 
Bangdall ng matimyas na pagkikilala ni A^ueena 
at ni eiaudio Lenox5 

Sa mga taong kinakaharap ng magkasing Vo« 
8ai, ay kabilang ang noong una'y koronel na si 
L9nox at ang kanyang gillw; ito kapuwa ay ma- 
tatanda na at walang anak,' at naninirahan sa 
isang tahanang pagaari nila, kalapit ng Retiro de 
la Reina at kilala sa tawag ua *'Parke ng Ac- 
ton*'. Ang kisawiangpalad na di pegkakaroon ng 
anak ng magkasing Lenox ay nagdulot ng di ga- 
gaanong kasiglahan sa damdamin ni senyora Vo- 
g^n, na siyang nagbuyo ditong itangi sa lahat 
niyang mga kakilaia; datapuwaH bago sumapit ang 
panahon ng natutungkol si pagsasalaysay sa nga- 
yon ng mga pangyayari sa tahanan ni Vogan, ay 
tumanggap ang koronel Lenox ng sulat ng isa 
niyang hipag, balo sa kapatid ntyang lalaki, at 
doon naninirahan sa Londres, na ang sinasabi ay 
nais niya at ng kanyang anak na si Claudio na 
magbakaayong isangdali sa parke pg Aeton. Ang 
koronel, na matagal nang di nakikiti ang kanyang 
pamangkin ly nalugod sa gayoag pattira ng mag- 
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ina, kaya't dalidalieg islnanggyunai} ang ganitoes 
pakay. at di nga nagluat at dumating aog: magina 
sa bahay ua yaong kalapit na kalapit ng Retiro 
de la Reina. Maging si eiaudio at ing kanyang 
ina ay paraparang di nalulugod sa kabuhayan sa 
parang; datapuwa't ito bagaman siya mayaman, ay 
inilsip niyang ang mamanahiDg Parke ng Aeton 
ay di isang bagay na sukat pawaUng kabuluhan 
para sa kaoyang anak, at upang lubos na makam- 
tan, ay nsgkunwari siyang parang nasisiyahan sa 
pillng ng kanyang bayaw. Ite namin ey nagsi- 
slkap na mabuting m^Iibang ang kanyang mga pa- 
nauhin sa pamamagitan og taris&ring paraan, na- 
reon ang dalhin sa mga pistihao, mga pasyalan, 
mga dulaan, at ibp. 

Sa isa sa mga pistahang nangyari, ay nasum- 
pungan ni Glaudio si Azucena, at tinubutn nga 
kapagkaraka ang binata ng dito'y paegingibig. Ang 
makinis na mukhang yaon, na raay malalakiDg 
bughaw nd matang nagbabadya ng kadakilaan ng 
kaayang mga damdamin; yaong nakhbibighaniDg 
tindig, na kinalalarawanan ng mga kaakitakit na 
anyOLg nagblbigay ng lalong alindog; yaong pag- 
kakalakip ng dilag, ng tamls at ng kagalingan 
sa pakikiulayaw, na bunga ng kaeysng paDgbihi- 
rang ugali, ay bumihag ng lubusan sa maiinta- 
hing binata. Sa pagkasintahin nito'y may nalala- 
kip gayun diog pagiimbot ng kapurihan, sapag- 
hindl lamang miaimithi niyang pakasal sa dala- 
gang yaon, kungdi neon pa*y nagtatamasa na siya 
ng kasiyahangloob na kaoyang kakamtin sa pag~ 
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papakilaU niya sa ksnyang ingi kamagenak&n at 
mgi^ kaibisan, na hindli mangyayaring di magtaka 
sa kanyang napili 6 manaihili sa mibuti niyang 
kapalaran. 

Inakala ni Glaudiong walang lalong karapat- 
dapat kungdi ang makipiEalam iiya kay senyora 
Yogan, sa pamamagitan r>g mga patapong salitang 
mangyayaring kahalatean ng kanyaeg adhika. At 
siya ngang isiDak^awa, subali't sa kabila noo'y tu- 
manggap siya ng di niya inaasahan pagtanggi, na 
ipinabatid sa kanyang ang da'agang yao'y nauu- 
kol na sa ibang tao; datapuwa't di inalintiDa 
ni eiaudio ang gayon, kungdi bagkus nagulol ang 
maalab niyaeg pagibig, k&hima't di eiya nakiki 
lala kung sa baesy ang kanyaeg kaagaw doon sa 
kaakitakit na diwata. 

Ang naging kahangganan ng nabigong adhika 
ni eiaudio'y ang bantayan si Azucena ni senyora 
Yogan upang di na muling magkaulayaw ang da- 
lawang kapuwa sskbibi ng pagibig. Pisutol na- 
nga mula nooa r.g magkasing Yoti^n ang pagtang- 
gap ng mga dalaw sa Parke ng Aeton sa pama- 
magltaa ng iba*t ibang pagdadahilan, at kapag- 
naparoon si Olaudio ia Retiro de la Reina, ay gina- 
gawanila ang mga paraan upang huwag maka- 
harap si Azucena sa paguusapan. 

Datapuwa't hindi lamang si senyora Yogan ang 
di nalulugod sa binata kungdi gayun din si D. 
ArturOi na kahima't hindi niya ipinagtatapat ang 
kanyang nasa loob, subali't naipahiwatig na niya 
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nang minsang makauUyaw niying mggisa si Azu- 
eeaa. 

Ang migkaii'y nagkASUado, matapos ang isang 
paguusAp nilang idioaos, na huwag ntrg bengi- 
tia pa ang bigay na nsuukol sa kanilaiig »potig 
dalaga, sapagka't nangaDgamba silang ang pagtu- 
tol nila'y magmulat sa dalaga ng paglbig kay Cia- 
udlo Lenox; na ayon sa kanilang sapantaba^y 
hindl pa nangyajari. Ang ganitong masagal na 
paghahaka. na bunga ng kahigpitan at pagwawa- 
lang b»hala, ay siyang uaging dahilan ng sa kay 
Azuceaang mga kapthamaken; eubaii't yayamang 
may mahal siyang ugali, ang tanging kinakailaegan 
niya'y Isang taong mapagkskatiwalaBn at makapag' 
aakay sa kanya sa mabuting landis. 

Si Claud!o*y gayon ra lamatig ang laki rg 
pinghihinayang sa kaiyang sarili. Siya*y maya- 
mao; bata at maganila; nababitid niyang kung kau- 
yang gugustuhi'y maigy^yari siyang pakasal kay 
L*dy Co3tanza Ganvil!eat si Lady Harvey ay nag- 
mimithing makaisangdibdib ang naturang bineta cg 
kanyang aiak na dalaga; st ngayon, na nakatagpu 
■iya ng isang bftbaing tumutugon sa ken^angka- 
gustuhan, ay tinatanggihan naman ng dito^ n>Ba 
nagiingat. Hindi mangyayari; talagang hindi m&Dg- 
yayari ang ganito, at sapilitang magwawegi siya 
sa paano mang kaparaanan at kahi't na sa ilalim 
ng atiomang kahirapan. 

Sa madaling panahon ay nagkunw«ri siyang 
nakalilimot na kay Azac9na, upsng patiwasa- 
yln ang k^nyang mga kaaway; at noon di'y nag- 
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kunwari rin siyang animo'y naaaleit sa pagtira sa 
parang at sa piling ng kanyang amain, na ito'y 
buong katapntang tinutugon ang mga ipinamama* 
las na kasiyahangloob ng kanysng pEmangkin. Sa- 
pagka^t hindi mkkspangahas si Glaudiong sumu- 
lat kay Azucen0, sapagka't natatakot siyang tu- 
manggtp ng k&tiwtlian sa iayeng panukala, kung 
kaya umisip ng ibang paraan, i^a tutoong hayag 
at walang kapanganiban, na dili iba't ang pag- 
taksilin ang isang lingkod sa pamamagitan ng isang 
maliit na pabuyang ginto at pangakung pagkaka- 
looban ng lalong malaki sa ibang paoahon. Sapeg- 
ka't si Azucena'y iaginang nagpapasyal sa bukld, 
ang matapat na lingkod sa Retiro de la Reina ay 
wala nang ginagawa kuogdi aog makiramdam sa 
mga mabuting pagkakataon upang ipegbigayalam 
kay D. daudio, na ito^y nagaabaog naman, da- 
hil sa malaking pagmlmithing masumpungan ang 
dalagang kanyaag iniibig. 

Ang psraan ay napakagaan at mabuti ang pag- 
kakaisip, upang magtamo Dg mabuting kahangga- 
nan; kaya nga't nagkaroon sa loob ng ilang araw 
ng kasundnan ang kabalyero at ang utusan, Si« 
namantala ni Glaudio ing kaunting oras na iti* 
nagal ng una nilang pagtatagpo, na sa paghihi- 
walay ay nagkamit siya sa dalaga ng kapanga- 
kuan nitong muling dadalo sa kaisang pook na 
iyon. Nagkaroon sa muli ng malabis na pagiingat 
na mapatangi yaong sa mga lihim na pagtatagpo 
ay nagtataglay ng kaalindugan sa buhay ng bina- 
ta't dalagang kinitlan ng buong lupit ng kanilang 
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iaya; na ikinAparam untiuiti ng mga takot ni Azu- 
eenai na nagaalinlangang nakagagawa siya ng pag- 
kukulang sa kaliniisn ng kanyang ugali. Siya'y 
bita, mAianbot ang loob, matuwain sa mga na- 
babagong pangyayari, sapAgka't siya'y natatali sa 
pagiisa, at sa ganitong pangyayari'y nauugalian 
siyaDg untiunti na sumunod sa mga itinuturo ni 
eiaudio; gayun ma*y hindi rin masunduan nito 
ang lubo.s na ninanasa, na isang matapat at ga- 
nap na kasagutan ug dalaga hinggil sa kanyang 
pagsuyo. Eay Azucena*y lumilikha ng kasayahan 
ang pagtatanan sa bihay upang tagpuin siya, na- 
lulugod na makinig ng kanyaog salita, lalung 
lalu nang|b napag pinagsisikapang bigkasin ng buong 
init ng kanyang mga damdamin at ang lalu pang 
ikinatataka sa kanya ay dahil sa walang katum* 
bas niyang kagandahan; subali't ^mayroon kayang 
tunay na pagbig ang dalaga? Wala nga, ang na- 
wiwika sa sarill ni Azucena, kung tunay nga yaong 
ainasabi ng mga makata at inauulat ng mga no- 
bela. 
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A loob cg tatlo 6 apit ca llnggo ng 

Sisang marikit na tagsraw, ay patuloy 
ang takbo ng walang anomang kapan- 
sanan, ng maliit na kasaysayang ito 
nB pagibig; ang mga pagtatagpo ay ma* 
limit, at kahima't ang ganito^ nabigo 
gayun ma'y di napuputol ang pagsusu- 
yuan ng dalawang nasa kabataan; kaya't yaoog 
isang kagalaoggalang na punong ensina, na dahil 
sa katandaan ay nagkaroon na ang pueo ng guang 
at natatakpan ng mga damong gumagapang, ay nag- 
silbing padalahang sulat ng dal^wa. Ang mga li 
ham ni Glaudio, na dahil sa gara at sarap ug 
pagkakasulat, ay nakalulugod sa dalagang higit 
pa kaysa pakikipagusap sa kanya, at para man 
ding kinasusumpungan ni Azucena eg kaaliwan ng 
kanyang damdamin. Ang mga itinugon nito sa bi- 
natang mga liham, ay bukod sa nagpapakilala ng 
unang hakbang ng kanyang kabataao, ay naglala- 
rawan ng walang kapantay niyang talino at uga- 
ling di pangkaraniwan. Si daudio'y naiiklahanang 
labis pagkatanggap ng mga katugunang yaon. 
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A 12 dAlaiang ito*y may wagai na katalinuhan 
"— Aag aawiwika ng binata sa sarili; — kung ma- 
ngangahas siyang sumulat sa tnadla ay mababan- 
tog slyang walang passala. Nabasa ko aeg lalong 
magaliag na literatura sa ngayon; datapuwa't m«- 
sasabi kong hindi maipapantay sa kanya. 

Si Glaudio Lenox ay isang binatang mabal 
at plnanganganinuhan ng kanyang kapuwa. Ma- 
rami siyang nlligawan datapuwa't wala siyang na- 
piiing tumutuson sa kanyans kasustuhan. Kay 
Azucena Vog^a ay na^iumpungan niyr^ hindi lamang 
aag dakilang kagandahan» kungdi sampu pa ng uga- 
ling mahal at kapuripuri na siyang hinahanapha- 
nap niyang maluat nang araw. Mula na noo^y 
naging lubos ang pasya ni Olaudio Lenox na wala 
na siyang sisintahing sinoman maliban sa dala- 
gang yaon. 

lallbig niya si Azucena ng buongpuso at pag- 
tatapat; aiig kalagayang tinatawid ng kaakitakit 
at kulangpalad na dalaga, ay nagpapasakit ng la- 
bis sa kanya at inaakala niyang makagagawa siya 
ng isang kabaoalan kung mailiatas niya sa pii- 
tang yaong batbat ng kalungkutan* 

Nababatid ni Claudio na kung uulitin niyang 
muling umakyat sa Retiro de la Reina at maki- 
pagusap kay D. Arturo at sa asawa nito, ay mag- 
tatamo siya ng lalong malaking pagkabigo at ka- 
Siwiangpalad, na katulad nanga noong nakaraang 
araw; at ang tanging masusunduang niya sa ba- 
gay na ito'y ang madaling lalo ang paglalakbay 

ng aogkan ng mga Yog^n sa Alemania, na ka- 
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tatagpuan ni Azucena niyong binaUng itinatalaga 
ia kanya. Dahil ditoi ay para manding nahahtd- 
langan ang taoBing landas ns sukat niying pag- 
daanan; subali't, aapagka't di na niya ibig na [iu- 
rong ang kanyang pakay, ay sumadiwa niya ang 
gawang pagtakaa na siyang pinagtibay sa kanyang 
sarili. Nagulat si Azucena sa simula, nang sabihin 
sa kanya ang gayong kaparaanan, datapuwa't ka- 
paris din ni Ciaulio, na naugalian untlunti sa 
panukalang yaon, hanggang sa namarati naog pa- 
tuluyan sa kalooban. 

Naliwanagan kapuwa ang dalawa, na sapagka't 
mabuti ang kanilang hangarin, kaya't hindi na- 
rarapat tutulan aog mga paraang sukat maging 
daan, sa harap ng mga pangyayaring di sukat ma- 
iwasan; at si D. Arturo at si senyora Yogan ay 
mapipilitang walang salang sumaegayon, kailan- 
ma^t nasa sa panatag 'nang kalagayan. Ipinangi- 
Dgaku ni Glaudiong gagawin ang lahat ng bagay 
na ikapagtatamo ng kaligayahan ni Azucena. Nang 
dumating nanga sa sukdol na panahon ng mga 
pangyayari, ay tinakdaan na ni Olaudlo ang araw 
at oras na itatakas; at si Azucena naman ay na- 
kipagkasu ndong magbigay ng palatandaan ngkan- 
yang kapasyahan sa pamamagitan ng mga bulak- 
lak na llalagay niya sa balkon ng kaatilyong na- 
haharap sa gawlng silanganan. 

Madall ngang makukuro ang balisang sasapi- 
tin ni Olaudio sa gabing sumunod sa kapanga- 
kuang ito ni Azuceni, dahilan sa pagsasagawa 
ng bagay na pinakamalaki sa kanyang buhay. 
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— ^Sasama kaya^ sa akin, iiblgin kaya niyaog 
mAnatili si piitan? — ganito ang \ivalang patid oa nai- 
tatanoDK niya sa sarili na di tuloy ikagupiling. 
Hindi nga mangyayaring di pahalagahan niya ang 
laya at mga katuwaang inih&handoK ko sa kanya, 
tulad sa malungkot na kabuhayan niyang taglay. 
Tunay nga kung sa bagay, na ang gawang pagta. 
kas ay pangit; datapuwaH hmdi kami nagkukulang, 
^sino ang nararapat bigyang sala na gawin namin 
ang ganitong bagay? ^Diyata baga at di ko pagsi- 
slkapang isaayos ang mga bagay, sangayon sa mga 
tagubilin ng purl? Si D. Arturo at si lenyora Vo- 
gan, ay kapuwa mapagmalaki at matigas ang ulo 
na siyang mananagot sa malaking kagagawang aming 
gagawin. Hindi nga magtatagal ang mga tao sa pag- 
bubulungbulungan at pagpuna sa mangyayaritig ito, 
sapagka't mababalitaan nilang makakasal din sa 
madaling panahon. 

Ang ganitong mga pagmumuni at pagbubulay- 
bulay tungkol sa bagay na nabanggit ay siyang 
naghahari sa diwa ng binata; at yayamang ma- 
dali ang gabi sa Inglaterra kueg tagara^, kung 
kaya sisikat na ang araw nang siya*y makatulog 
Hindi nagidlap at nagising na nagigiklahanan; at 
nang makita ang liwanag nang araw, ,ay wilang 
ibang akala kungdi tanghali na at aag mapupu- 
ting bulaklak ay matagal nang nagaantay sa bal- 
kon ng Ketiro de la Reina. NagdudumaliDg nag- 
bangon, anopa't nagtaka siya nang makita niyang 
wa^a pang ikaanim na eras sa umaga; datapuwa't 
gayun man, ay nagbihis na madali at nagalmu- 
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sa!, bago naBPahinga sangdali upang dl marRroon 
karakaraka sa kalapit na kastil^o Hindi nga ma- 
hihinalang si Azucena ay napu^at ng gaaeo, ng 
dahii lamang sa paglalagay ng m|a bulakkk sa 
halkon. Si koronel Lenox, na kasuned dle nl- 
yang nagamusal, sy nagkaroon ng umagang yaota 
ng ganang magsallta at kasiyahingloob, na pini- 
pigilaa pa mandin nt kaunti arg binats, n\ ani 
moV napapaso sa silyang kinauupan. Anopa't sa 
wakas ay natapos din ang pagsasalita kaya't si- 
ssemantala ni Glaudio ang panahon upang maka- 
paroon sa Retiro de la Reina. 

Kung gaaao kadali ang paghakbang ng binata 
sa landas ca patungo sa parke ay siya namgng 
!aki ng paguulol ng silakbo ng kanyang damda 
min, na ikinahinto niya isangdali upang bawiin ans 
paghinga. 

— Hindi ko akalaing ako'y tubuan ng malabis 
na kaba ng dibdib ng dahii sa llang bagay—ang 
nawika niya sa sariling parang nagpapalakas loeb. 

Ipinatuloy pagkatapos ang kanyang lakad ng 
higit ang pagkabanayad, na parang bumabawing 
lakas nang di mabigla sa pagtanggap ng dagok ng 
kapalarang natatalaga sa kanya. Ang paligrdligid 
ng kastilyo ay untiunti nang namumukod sa loob 
ng kakahu yan, datapuwa't ang balkon sa sila- 
nganan ay di pa natatanaw kungdi makaliko ttuna 
ng daan. Dumating dia s&dlkawasa si Glandio sa 
pook na lyon, na napakong i^angdili sa malabls na 
silakbo ng damdamin... ang mapuputing bulaklak 
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ay naroroon na't pinapaspai na [dahandah^n rg 
mablnang hihip ng hangin. 

— AkoV nastagumpay'-ai^g nawikang lwlna\^a- 
siwas ang sumbrerong lagl»y ang puspos na ga 
lak. — Sl Azucena ay akio na at tiogean natiu kung 
naayrooa pang m^iiiasagaw sa akin. Ngayun din 
ay gagawin ko ang kinakailangs^ng rcga pagha- 
handa. 

Madallngmadaling nagbalik sa pirke ng Aeton 
at suntiulat sa kanyaBig aling nasa Londres na ibi- 
nabalitang dirating siya kinsbukasan sa tren m 
untiaga, na may kasaniang isang taong ninaisaBa 
niyang paalagaan sa Heob rg maiklirg par^aben^ 
Ang mabuting ali »y m*y m&kbls na pagmsma- 
hal sa kanyang pamangkin, na ito'y di naiDan nag- 
aalinlangang di pairugan si^a sa kany arg ibig^n, 
Ang sulat tia ito na niay bsbiilan« '*mad8]i*\ ay 
inihulog sa koreo, sapagka't nalalaman ni^aiig brgo 
magdapithapon ay darating sa kineuukulsn. 

Samantala raman, si Azucena, ua natata'a" 
gang sirain ang mabigat na pamatok na ipinapa- 
pa^an sa kanya ng mga nuno niya — lalunglalu n&* 
nga ng nragmula paeg piaatiiBipan slyang dilbing 
ipakikilala kay Darey, na nasa Aleoaania, ay n^g- 
hahand^ na rin at gulunggulo ang isip, nn hi&d^ 
pinapansii ang anomang sinasabi sa kanys; ma- 
ging ang kanyang binabasang pinagaara-an ay hindi 
niya tieataimtim, kaya't nahalata tuloy ng kan- 
ying nunong babae. 

— iMay dinaramdam ka ba?— ang usisa eitO; 
— tila mandiu ngayo'y di mc nadidioig o nawaws- 
>is ang sa iyo'y sinasabu 
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— Wala po. wala po akong dinaramdam— ang 
itinugon ni Azucenang namumula. 

Hindi ikinalugod ni seoyora Yog^n ang katu. 
gunang yaoi, at iplaalalagay niyang karaniwan na 
ang mSa kabataan ay dumaing sa karamdamao; 
mandin sa kaaya ang gayong inaasal ay likha la. 
mang nS kawalan ng sukat na magawa. 

Hindi nga aumaguaita niya na karapatdapat 
na kaa'^^aan 6 pa(inikulan ng magif i]iw na payo ang 
dalaga, ka^a't buong balasik niyang Idinugtoe^: 

— Dito'y wala kang sapat ni gawain, AzvcetK. 
Isang seayora sa Aeton ay sisabi sa akin minsen 
na magtatatag siya dB isang kapistnan na at!g la- 
yon ay ang pananahl upinii mablgyan nS damit ang 
mga dukha. laaakala kong ndrarapatmong aula> 
tan at humandog kang maoahi 

— iTila mandin yatang hindi pa aapat ang pa- 
hirap nila sa akinl — ang naibuloag ni Azucena; — 
datapuwa't sa mabuting kapalaran, ay nalalapit na 
ang oras ng aking paglaya. Magmula bukaa ay 
wala na akong sukat na baaahin pa ng malakaa 
na mga bagay oa nakajajamot sa akin, wala na 
akong sa lahat ng oras na mga pananahi; gaga- 
win ko ang bala kong ibig; magkakanta ako at mag- 
sasayaw; magpapasja! ako sa mga parang at la 
mga lansangan ng mga siyudad, nang walang ma- 
rlrinig na galit, gawin ko man 6 hindi, iAnong 
ligaya! 

Sa gltna ng pagiisip nl Azucena aa aaaapiting 
kapalaran, ay lumampas ang maghapon, na hindi 
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man niya naramdaman ang kaDjangr tng» ginagawa 
at aapagka't pagkatapos eg hapunan ay patuloy 
pa rin siya sa malalim na pagmumuni, ay karaka- 
rakang natigilan dahil kay senyora Yogdn na nag. 
wika: 

— Kanina pa tumugtog ang ika siyam at inaa- 
kala kong ikaw ay dapat nang maspahinga. 

Hindi kumibo si A^ueeoang nagtindig at kapa- 
ria din ng dating kaugaliang humalik sa kulubot 
na noo ng kanyang nunong babae. 

— Bigyan mo kayo ng magandang gabi— ang 
saad na taglay ang mahinang tioig; datapuwa't ang 
mga pangungusap na ito*y binigkas lamang ng mga 
labi; doon sa kanyang loob ay waleng ibaang si- 
nasabi kungdi ang anya: 

— "iPaalam na akoi'* 

PagkatapoB ay humalik naman kay D. Arturo 
na kinagigiliwan niya ng kauntl, dahil sa ito*y di 
gaanong mabagsik sa kanya; tt nang malabas na 
sa silid ay nagwika: 

— iPaalam ca ako magpikailanman, buhay ng 
kayamutan at paBkasawingpagasa!— at [sapagka't 
hindi magkasya sa kanyang loob ang gayong nang- 
yayari ay aaitanong sa sarili: — ^magiging mali- 
gaya kaya ang sasapitin kong palad? 
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OO'Y iians gabing k&tatagan ang lamig 

NBt tahittiik; walang buwan, subali't ka- 
akitakit sa sHong niyong laogit na na- 
S5sabugan rgdi mabilang at nagnining- 
nlng na m|a bituin; amg mga Ibon sa 
mga punungkshoy, tng naga elaging ha- 
yop sa bakuran at ang mga usa ta parke 
ay paraparang nangagugupih'ng^, at ta. 
nging mng haBinit Dg hangin png pi}muputol ma- 
rmkan«ika doon sa kagalanggalang na katahimikang 
yion. Ang kastllyo, ra kllala sa tawag na Ret/ro 
de Is Heina, ay bahagya nang mahalata sa gltna 
ng mga punungkahoy at ang lehat ng mfa nani. 
nirahsn doo'y tila mandin eangagugupllieg; data- 
puwa't nang sangdaling tumutugteg ang kampana 
ng orasian ng tore sa ika labingisa ay lumitaw ang 
isang ilaw sa fsa sa mga durungawan, na nana- 
tay din makaraan ang ilang saglit. Hlndi pa na- 
kaliiipss ang mga ilang sangdali ay nabukiang da- 
handahan at nalang kahtii arg blntana ng bib* 
lioteka, at dito*y lumabas arg isang babaing may 
mArikit na pangangitawan, na dili iba't si Azu* 
eena. 
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Nakasuot ng dAinit p^Dglakbay na kulaj grls. 
ang mukha ay namumutia at naghabayag ng ka- 
giklabanan; at ang pagkakbang ay di magkatutoo. 
Gayun nga ang katayuan niyang palapit ng pa- 
lapit sa pagitan ng mga punongkahoy at mga gu- 
bat, hanggang sa pook na kiaadorooDan ni Cia- 
udie, Da ito'y buong lambing at tuwang kinalosg 
siya sa mga biiig. 

— iParaluman ko! — ang biglang gambotj-~igaa- 
Dong pasasalamat ko la iyO) dabil sa pagkakaroon 
moog tiw&Ia sa akin! 

Subali't naDg saDgdaiing iyort, s( Azucena'y 
untiunti nang nakamamalay sa kahulugan ng kan- 
yang ginagawa at nawawatas na ipagkakaloob oiya 
ang Uhat niyang tinatailay, dahil lamaog sa isang 
taoDg hindi niya masabing kanyaDg iibigin. 

— Nagigiklahanan ka, Azucena; subali t walang 
dahilang sukat ipagkaiayon— -aog winika ni Clau- 
udio; — naririto ako sa iyong piling at taoging ang 
sarili mong kagustuhan ang siyang makapagpapa- 
walay sa akin. 

— Ipagtatipat ko, n» ako'y nahihiatakutan— ang 
itinugon ni Azucena, — Sapagka't kailanma'y di 
ako lumakad ng gabi. Datapuwa't ipauba^a na- 
tin iyan, sabihin mo sa akin kuog di mo inaaka- 
lang ako'y nakagawa og isang kasaianan sa pag- 
katakas kong ito sa tahanao ng akiog mga nuoo, 

— Huwag moDg isaloob ang bagay na iyan— 
ang ipinakli ni Claudio;— walang sinemang may ka- 
tuwirang numakaw ng laya ng kanyang kapuwai 
sayR ng gioawa nlla sa iyo; at ngayoo mo lamang 

9 
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nababa^i ang sa dsan ng katuwiran ay nauukol 
sa iyo. Tumahimlk ka na, magsaya ka at simulan 
na natin paglalakbay. 

Hatinggabi nang malalim, nang ang dalawang 
magkasama'y dumating sa maliit na estasyon ng 
Aeton, na walang ilaw kungdl parol, walang tao 
maliban sa dalawa 6 tatloag empleadong nagaantok. 
Magtalukbong ka ng mukha — ang winlka ni 
eiaudio sa dalaga, — at antabayanan mo ako dito sa 
maatmlang kumukuha ako ng mga bilyele. 

Sumunod si Azucena, dat«puwa*t nangangatog 
ang buo niyang katawan, at pagkakita sa maUpit 
doon ng isang uupang maliit ay umupong dalidali 
sapagka't hindi halos makatatag sa tayo. Pama- 
yamaya*y bumalik na si Glaudiong hinahanap slya, 
nang mga sangdaling natatenaw na ang ilaw ng 
tren at nirirlntg ang maingay na dagasa ng sa- 
sakyang dumarating Dalawa 6 tatlong mga sakay 
ang nagslbaba; kumumpas ang konduktor ng tan* 
dang paglakad at muli na namang tumakbo ang tren- 
Ang lahat ng ito'y nangyari sa ilang saglit la- 
mang. 

— Natapus na — ang nawlka ni Azucenang na- 
mumutla ng higit kaysa datl, pagkakita niyang nag- 
iisa siya sa pillng ni Glaudio sa iaa sa mga upuan 
ng tren at pagkaramdam ng unang yugyog ng takbo 
ng sasakyan. — Wala nang mangyayari paeg panu, 
numbalik. ^Ano kaya ang kahlhinatnan ko? 

— Mikikita mong madali kung paino nalsasa- 
ayos ang lahat sa buong kasiyahangloob~-ang sam- 
bot ni eiaudio, na parang nahuhulaan «ing nasa ka« 
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isipan ni Azuceaa. — TaUnggaping kang maligaya 
tig aking mga kamAganak at ang mga nuno mo'y 
susuko sa atin kuog kanilang makitang tiindi na 
msingyayering mabago pa ang iti&adhana ng kapal- 
aran. 

Sa ganitong paraan pinagslsikapan nl Clau- 
d oog maaliw ang nagigiklahanang dal&ga, at un- 
tiunti niyang nasusunduan ang gayon, nang sil&'y 
dumating sa eatasyon ng Derby, na bababaan nila 
upang lumipat sa ibang treng patuago sa Londres. 
Nagsilunsad nga sila, at pagkatapos na makaal^s 
ng treng kanilang binabaan ay nagpabalikbalik sila 
sa estasyoag yaong maaiiwalas st maliwanag kaysa 
Aeton. 

— lUng minuto lamang ang ating ipagaantay 
— ang saad ni Glaudlo, — at pagkatapos ay hindi na 
tayo magpapalipatlipat paeg muli hanggang du 
mating sa Londrdes 

Aaopa't ang oras ay patuloy ang pagtakbo, 
na di natutupad ang ipinangako ng binata; lu- 
mampas ang isang kuwarto, sumunod ang kalaha- 
ting oras, datapuwa't hindl dumaratiug aogtren. 
Inip na inip si daudio at inisip na ang mag- 
usisa ng lanhi ng pagkaantala, gayuog bindi niya 
gustong gawin ang gayon sa takot na siya'y ma- 
kikilala, nang sa didinig aog iiang babala sa mga 
kawani na kumalat kapagdaka sa madla. 

Hindi rin nakatiis si Giaudio, kaya't humiwa- 
lay kay Azucena upang magusiia sa nangyari 

— Isang malaking sakuna— ang saad ng hepe 
ng estasyon;— ang tren kOreo ay nabangga la isang 
treng may lulan, sa dako pa roon ng Belper, at 
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ayon sa balita la akln, ay nagkaroon ng llane 
patay at su^atan. Dahil dito*y hindi makalalakad 
an^ alinmang tren na patungong Londres, samaota- 
laag ang daang bakal ay may halang. 

— ^Mangyayari po bagaag sablhin nlnjo sa «klti 
kung gaanong luat ang itatagal b&to maalis i^ng 
halang na iyan? — ang usisa ni Olaudio. 

— Ang tren po ay hindi makaaalis kung bago la* 
mang magika pit6— ang isinagot ng hepe ng es- 
tasyon. 

— Mangyayaring magkaroon ng isang sagwii 
na kalunoslunc8 — ang nawika sa sarili nl Claudiong 
kasabay ang isang malalim na buntunghininga. — 
Hindi ko sasabihin kay Azucena ang anomang hing- 
gi| aa mga sakunang nangyari, sapagka^t mang- 
yayaring itungo sa masamang palatatidaan ang ga« 
yon. Bukod dito'y maituturing na iiang kasawiang- 
palad ang pagkaantala namin, dito pa naman sa 
malapit sa Aeton. DitoV mayroong maraniing taong 
nakakikilala maging sa akin at sa kanya. 

Nang makalapit Blya sa kinadoreonan ni Azu' 
eena, ay slnabi dito: — Einakailangang ang magka- 
roon ng kaunting pasyensiya, ang tren ay may 
maraming pagkaabala at di tutulak kungdi bago 
magika pito. 

— jAnong gagawin natin Claudio? iMagaantay 
hangging sa ika pito, gayun ngayo'y ika tatlo pa 
^amang ng madaling araw! Dito'y hindi mawawa- 
lan ng nakakikilala sa atin.sapagka't madatas akong 
napaparitong kasama ko ang aking nunong babee. 

— Inaakala ko, na mabuti pa'y maipasyal tayo 
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sa diko rooa ng kabukirAa-^aag ipinakli ni Claudio^ 
— hiiidi maglulaat at uumaga na at tayo'y hindi 
namao maliliRaw. 

Paakasabi nitoV nagtungo kapuwa ang dalawa i 

sa pook na sinasapantaha nilang walang malaking ( 

kapanganibaDg makatagro sila rg teo; tinahak nila r 

ans makipot na batis, lumukso Bila aa itang ma- 
babang bakod bago sumapit sa malawak na ka- \ 

bukiran ( 

Samantala nama*y oamumula nang untiunti ang 
langit, ang mga manok ay nagtitilaok, srig mSa 
ibon ay nagsisimula nang magsilipad, ang lamig \ 

ng umagaV para manding nagdudulet ng paniba 
gong lakas sa katawan, ang haniog ay ntlalaglag 
sa mga punungk&hoy at nagpapanir pnit g sa iba- ] 

baw ng damuhan. 

— dG^nitu nga kaya ang umaga, Glaudio? — 
ang sambot na bigla ni A^ueenang dl makapag- 
pigil ag panggigilalas. — Ang ganito'y makasaDgd&aiig 
bugsong mmkit kaysa araw. 
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\^^ y^. ANGAGSIUPO ang dalawang maakaula- 

Nyaw sa isang kahoy na nakahalang Ea 
isaeg landas na sinapit nila upang mag- 
masid Issi^gdali sa kariktan cg panoo- 
ring nakaliligid sa kinila, nang muling 
banggitin ni A^ueeni ang kanyan^ mga 
katakutan. 
— Ibig kong malaman— ang saad na nagbubun. 
tunBhininga,— kuBg di daratin ang araw na ipag- 
sisisi natin sa ating nagawa. 

Sa ganang akin — ang itinugon pi Giaudio, — 
ay di ko inaakalang darating ang araw na iyan; 
kungdi bagkus pa ngai ayon sa aking palagay, na 
ang msrikit na umsgang ito ay magiging isa la 
lalong kalugodlugod na alaala ptra fa hahanpin* 
— leiaudio!— ang sigaw na bigla ng Edalagang 
taglay ang malaking pagkalunos,-~ianong btgay 
iyong natatanaw ko sa tabi ng bakod at pirang 
gumagalaw? 

Wala ngang kabalibal^sang inilingon ng binata 
ang mukha sa gawing itinuturo. 
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— Wala akong nakikita— ang saad nS buong lu- 
manay,— para manding mayroong kang malinaw na 
paningin kaysa akin. 

— Tmgnan moag muli—ang ulit ni A^ueeua— 
umaasa akong mayroong isang bigay sa pook na 
iyon at sa palagay ko'y isang tao. Marahil ay 
iia rlyan sa mga maysakit 6 may sugat na ating 
mangyayarlng damayan. 

Sii muling pagbatrap ng tingin, ay nasumpu* 
ngan ni G.audio sadikawasa ang bagay na itinuro 
sa kaaya ng kanyang kaulayaw. 

— May katuwiraa ka — ang kapagdakang sambot 
— datapuwa't inaakala kong ang mabuti*y pahintu- 
lutan mo ako na migisiang putnaroon upang siyasatin 
ang bagay na iyon- Ang kabaitan ay gayop ang 
inihahatol. 

— Hindi mangyayari — ang itinugon niA^ueenas 
— kung isa riyan sa mga maykaramdaman 6 napila- 
yan, ay mangyayari nating damayang dalawa, na 
mabuti kayia ikaw lamang magisa. 

Karakaraka ngang nafttungo kapuwa. ang da- 
lawa sa gawing kinataeawan ng bulto, at di nag- 
tagal at napagsino nila na isang babaing nakaha]!- 
dusay sa lupa, na halos di makamalaytao. Ini- 
yuko ni Azucena ang katawan, bago inusisa ang 
babae ng anya: 

— iMay dinaramdam baga kayo? 

At sapagka't hindl siya sinagot, ay nagpatu- 
toy na nagwika ng: 

— iOiaudio! sa palagay ko'y na^hihingalo at 
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narirgpat »ating saklolohan kahi't bahigya man 
Iamauff« 

— Tingnan muna natin kung anong bsgay, — 
ang itinugon ni Glaudio. 

Ang tunog ng boses ng dalawa ay pumukaw 
sa pagkakahandusay ng babae; nagbangon kapag- 
daka at nang mahawi ang buhok na tumatakip sa 
mukhang kabyak, ay napatlgil na nagmamasid doon 
sa dalawang kaharap, na taglay ang kaiaguran at 
k^SAwiang pagasa, na aiyang nagbigay lunos ng 
gayon na lamang kay Azucena. 

— iMayroon po ba kayong dinaramdam? — ang 
usisa nitODg muli — ^ipahihintulot po baga ninyoog 
kayo'y amieg saklolohan? 

— Plnasasalamatan kg po k»yo ng labis-^^ang 
itinugon ng babaing di kilala; — ako po ay walang 
sakit, subali't ako po ay untiuDting mamamatay 
sa hirap at bugbog, 

Kaluneslunos' ang anyong taglay ng babaing 
yaORg may karaniwang bibas, na hir^p na hirdp, 
putiangputla na nang mimasdan ni daudio ati ni 
Azucena ay kapuwa ito nawalan ng loob. Kahi- 
ma't ang kulangpalad na yaon ay marumi at gu- 
lagulanit ang pananamit, subali't nakikita sa mukha 
na may kaunting pinagar^lan, at kataasaag urit 
bagaman sinawi ng masungit na kapalaran. 

— Mayroong mga lunas sa maramiog kasaman 
at sa maraming kabuktutan — ang wioika ni CIau- 
dio;~~marah!l ay masusumpungan namin ang pa- 
raang sukat ikatighaw ng inyong mga pagdurusa. 

— Aag kasamaang itong slnapit ko'y wala pong 
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lunas — afig iiinugon ng babae — at tanglng ang ka- 
maUyan lamang po ang magwawakis. Wala po 
akong tahanan, salapi pagkain; naparito po akong 
mahiaa sa tabi ng bakod, matulog ng matiwasayp 
6 upang mamat&y marahil. 

Si Azucena, na halos babahagya pang nababawi 
ang mga lakas, pagkaraan ng igayoog sunudsu- 
nod na silakbo ng damdamitr, ay muli na namang 
dinayo ng kakitakilabot na mga salagimsim. 

— ^May asawa po kayo?— ang usisa ni CIau- 
dio sa di kilaU. 

— ilyan nga po ang dahil ng aking pagkasawi 
— aog itinugon ng babae. 

— ^Nasa malayu baga ang inyong kasi, 6 may- 
sakit, 6 iba ang sanhi ng inyong dusa? — ang isi- 
nunod na tanong ni Claudio« 

— Ang aklat po ng aking buhay ay katulad ng 
sa maraming eangyayari sa mga iba~ang isinaad 
niya, — ang asawa ko po ay walang sakit, da- 
tapuwa't wala pong ginagawa kungdi ang maglango 
sa buoag maghapon, inuubos ang lahat ng kita, at 
kung lango na, sa halip na big>;an ako ng ka- 
kanin, ay binubugbog po akong masakit. 

— Isang kasawian,— ang nawika ng blnata—da- 
tapuwa't may lunas. Ang batas ay kumakalinga 
sa mga babae laban diyan sa mga gawang ka- 
lupltan. 

-— Ang batds po ay walang malaking bagay na 
magagawa— ang iplnakli ng babae,— aapagka't hindl 
po makapagbabago ng ugali ng isang tao Sukat 
na lamang ang makapagpiit sa isang bilangguan 

10 
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at kapag nakalitbas qa rlto ay manuDumbalik sa 
bahay na higit ang sama kaysa dati. Dahil sa 
bagay pong ito, ang may kabaitang mga bab&e ay 
hindi na dumuduloK sa m^a hukuman. 

— Datapuwa't ^bakit dl po ktyo humiwalay sa 
kanya? 

— lyan po ay di mangyaytri, stpagka't napa- 
kasal po ako kahima't gayun na lamang ang mBa 
pag^pigil at payong ginawa sa akin, at ngayon ay 
dapat kong tiisin ang akiog kapalaran. Hindi pa 
po naluluatang ako'y isang dalaging masaya, sa- 
rlwa at ayon sa sabi sa akln, ay may sapat na 
kagandahsn. Nagiisa akong kapisan ng aking ina, 
at ang lalaking ito na ngayo'y aking kasi, ay na- 
paroong humanap ng gawain sa pook pa aming 
tinatahanan. Siya*y mataas, malakas, mabuting 
tindig at sumasahod ng katamtamang lalapi sa pag* 
kamakinista, datapuwa't noon pa'y nahihilig na 
sa paginomi Ning minsan pumaroon sa amin upang 
magmungkahing ako'y kanyang maging giliw ay si- 
nabi ko sa aking ina, ito'y walang isinagot sa akin 
kunsdi, mabuti pa raw ang ako na ang humu- 
kay ng aking paglilibingan at magbaon akong bu- 
haySbago ako pakasal sa isaDg manginginom. 

Tumigil isangdali ang babae, na parang nag- 
durusang sumagunita ang gayong mjga pangyayari 
lubali't sa wakas ay nagpatuloy. 

— Sa kakulangan ng aking pagiisip ay di ko 
inalumana ang gai^oog sabi ng aking ina, kaya't 
sumama ako sa aking katipang magtinan. 

— iAno ang ginawa ninyo?— ang usisang dagli 
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»1 Azucenang Uglay ang malaklDg panggigllalas. 

— Ano po aog gagawln ko kungdi ang kapara 
nff ginagawang madalas cg kabataang walang ka- 
baitaa at dl maruaong tumanggap ng payo, na su- 
mama sa kanyang tumakas. At si Bathala ang saksi 
nS pagbabayad ko ng aking sala. 

Ang pagkasindak ni Azucena ay lalong nagda- 
ragdag; datapuwa't palibhesa y nang mga sangdaling 
yao'y nahalata niya [na nakalagmak sa lupa ang 
isang kamay ng kulangpalad na babae na parang 
hiodi maikiioB ay kanyang nausisa ng: 

— iAno majroon kayo diyao? sa palagay ko po 
ay napilayan kayo: ^hindi po ba masaklt? 

Ang unang katugunan ng babae ay ang isang 
halakhak na kakilakilabot; pagkatapos ay nagsa- 
lita ng anya: 

— Ako po ay sanay na sa saklt. Ang kamay 
pong ito'y ipinatong ko sa balikat ng aking asawa 
at isinasamu kong iwan na ang^ paginom, data' 
puwa't ang naging kasagutan po ay ginarote ako, 
at iyao ang inyoog ngayo'y nakikita, Isang ka- 
kilakilabot na pangytyari; subali't sa wakas ay 
umalis din, at sioabi pa sa akin na papatayin ako 
sa paguwi niya. 

— Datapuwa't iano't di kayo tumakas? iAno't 
di kayo umuwi sa bahay ng inyoag ina?— aog isi- 
naad ni Azucena. 

— Hiadi ko na po hiDahangad ang umuwi pai 
at kahi't saan man po ako pumatungo ay haha- 
napin ako at papatayin. Ngayon man po at bu- 
kas ay papatayin ako, itd'y nababatid ko; data' 
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puwa^t sa kabila nito'y ^anons masakit sa ftkio? 
Sa sanitoDK paraan ay~ inasusumpungaii ko ang 
pagpapahingalay na pinakamimithi ko. 

Samantala namin ay sinisiyasat na maigi ni 
Azuceaa ana bugbog na kamay ng babae. 

— Nagaal&ala ako na baka may butong bali — 
ang winlka ni Azucena: — ak ng lalagyan ng benda. 

Kinuha nga ang kanyang panyo, datapuwa't 
nang makitang napakanipis ay hiningi ang sa kay 
Glaudio. Nang magkagayon ay buong iegat na 
binendahan ang kamay na yaon; anopa*t di na- 
pansin na ang panyo'y may burda ng pangalan at 
apelyido ng may-ari. 

— Ngayon ay inihahatol ko sa Inyo na puma- 
roon kayo sa Londrei — ang winika ni Glaudio;— 
doo*y maliligtas kayo sa habol ng inyoog asawa 
at makakikita kayo ng gawa. Nguni't upang hu- 
wag kayong maligaw ay ibibigay ko sa Inyo ang 
aking direksiyon. 

At nang siaasabl ito aydinukotgng isang da- 
hon ng kanyang kartera oa siyang sinulatan ng 
**CJaudioLenox, Liwasan Belgrave, Londres** bago 
iniwan sa kamay ng babae. Nguni*thindi lamang 
ito ang naging hangga ng kanyang butihing ugali 
kungdi ioiwaeaa pa rin ng dalawang salaping ginto 
upang ang kulangpalad na yaon ay may maipgg* 
tawid buhay at magugol sa paglalakbay. 

Pasasalamat at hindi ptgasa aeg nalarawan sa 
oaukha rig babae naog tanggapin ang papel at sa- 
laplng kaloob sa kanya; at hlndi nanga inusisa kung 
sino ang kanyang mga tagapagampon sa m-ga sang- 
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daling: jaon, at ktrakarttkanK nagwikang nanganga- 
pos mandin ang hininga ng: 

— Aog langlt nawa aog gumanti aa iayo; st- 
nasabing ang dalangin ng isarg mamamatay sy 
may malaktng kapakinabasgan. 

— Hlndi kayo mamiraatay — ang winika ni Cla- 
udio, na nagsisikap na pasiglahin ang kausap;— 
madali kayong gagalieg. iKayu po baga ay tagarito? 

— Kami po ay hlndi taisrito— ang itinufcon niya, 
— kaya't hindi ko po nalalaman ang ngalan ng 
pook na ito, iKami po sy pitungong LWerpool, 
na siyang inaasahan ng aking ssawarig kakik^taan 
ng malaki para sa kabuhayan. 

— Sundin ninyo ang akuig p»yo — ang satd m 
Claudio:~-kinakailftngang iwan nioyo ang inyong 
asawa. Sa Londres ay hlndi mahirap na kayo'y 
makatagpo ng gawa at dooiB ay magtetamo kayo 
ng isang kabuhayang laloig matiwgisay at maiuya 

— lisipin ko pong mabutl— ang winlka ng ba- 
bae, anopa't noon di'y isang di mapigiiang pa- 
gal ang nagharing muli sa kaaya. 

— Kayo'y kulang na kulang sa tulog — ang sam- 
bot ni Azucena; — matulog kayo ng kaunti ^t Di- 
yos ang si inyo*y kakalinga. 

— Hiatay kayo sangdgL — Ang hadUng ni Cla- 
udio; — iano po tab! ang papgaUn ninyo? 

— Ana Barrat po~ang itinugon tg tinatationg 
at tanging ang langlt lamang ang nBkatatalastai 
kung iyon ang mga hul ng p&ngungusap na binig- 
kas sa tanan niyang bubay. 
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APAGKA'T sa gttnang kanya*y wala nanB 

Skaligaiahan pang mangyayari sa mun- 
dong ito, ang sawingpalad na bsbaing 
yaon ay muling humaedusay sa iba- 
biw eg'damuhan, na di man lamang 
isinaloob ang payong narinig niya; sa~ 
mantala namang nagbabalik ai Glaudio 
at si Azucena sa landas na piuagdaanan nila nang 
tumungG sa pook na iyon. 

— Inaakala kong tayo'y naging mapapalad da- 
hil sa pagkakaroon natin ng isang pagkakataoog 
maktgawa ng isang mabuting gawa — ang isinaad 
ni eiaudio— Kung di ako nagkakamall, ay nailigtas 
natin ang isang kaawaawang babae na mahulog 
na muli sa mga kamay niyong malupit na asawa, 
na sa aking palagay, ay para na ring oagltgtas tayo 
ng buhay. 

Gayun na lamang ang tinamong panggigilalas 
ni eiaudio, sapagka't hindi lamang nagsagawa ng 
mabuting kahatigganan aog kanyang^ mga pangu- 
oBusap, kungdi ing dalaga, nang mabawi ang ka- 
may na hanggang sa mga sangdaling yao'y hawak 
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hawak ng bieata, ay nagtakip ng mukha at nag- 
simulang tumsngts ng kasakitsakit 

— Mnoaog nangyayarl sa iyo, plnakaliblg kong 
Azucena? Sabihin mo siCakln — ang samu ni Clau- 
dio. — Huwag mo akong pigdusahin ng lebis. 

— eiaudio— ang lambot na bigla ni Azucena 
pagkatapos ng unang bugso ng matinding pagta 
ngis; ako'y tuteong nagsisisi sa aking pagkakata- 
nan; naging isang gawang ]ihls, na marahii ay 
may panahon pa akong suket na makabalikwas 
Kinakailangang ako'y bumalik sa Retirodela Reina. 

— ^^blg mo bang sabihin na dinaramdffm mo 
ang pagkasama sa akinT^-ang usisa ni Claudio. 

— Oo*t siyang tunay, malabis koug dinaram- 
dam— ang itiaugon tg dalaga. 

— Ako'y sumama sa lyo, sapagka't hindl ko 
nii^ip ang mga hangganang ngayo'y aklng naki- 
kita og buong liwanag. Ang abang babaing yaon 
ay nagtanan dio, at Isinaysay na sa akin kung 
ano ang naging palad niya. Inaakala kong ang 
DiyOB ang siyang naglagay sa babaing iy&n sa 
aklng landaa upang ako'y mapigll at ng di mapa- 
iugami. 

— Ikaw yata*y nahihibani, Azucena. Hindi mang- 
yayarlag magkaroon ng pagkakawangki sa dslawang 
bagay; sapagka't sa palagay ko ay ibig mong itu- 
lad ako sa walang puring lalaklng yaon, na aaawa 
ng babaing ating nakita. 

— Hindi kita Itlnutulad doon; datapuwa't ang 
pagtakas ay sa paano mang paraan ay p'nararusa* 
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han. Utang na loob sa iyo'y ibatid mo akong 
muli sa bahay. 

— Oo, tantuin mong hindi kita madadala nang 
laban sa iyong ssrili— ang itiiiugon ni Glaudiong 
sumasama aaB ioob; — nguni't ang katotohanan ay 
para mo &kong pinalibhasa hmang. 

—Kung maluatan ay patatawsrin mo ako — ang 
saad ng dalaga; — sapagka't mapagiisip mong ako'y 
may katuwiran. Sa earang skin ay di ako mati- 
tiwasayt kung di ako uuwing madali sa babay. 

— KuGg nagpipilit ka, ang atiiig paghihiwalay 
ay magigini sa habang panahon~-ang winika ng 
binata ng buong pagtatapat. 

— Sa banta ko*y siyang Ulong mabuti — ang ipi- 
nakli ni Azucena. — Hawag kang magalit sa akin, 
Glaudio, at ngayon ko napegkurong hindi kita 
gaanong iniibig upaeg pakasal sa iyo; marahi ay 
gayun din yaong abmg babai na di rin gaanong 
umiibig sa kanyang kasl. Ang pagibig ko'y wa- 
lang iba kungdi isang kaululan, sapagka^t likha la- 
mang ng kagustuhan kong lumaya. Ang katuna- 
yan Dg mgi bagay ay natapoB nang humarap sa 
akin sa kaparaanang ktkilakilabot. Olaudio, isina* 
samu ko sa iyong pabayaan mo akong umuwi og 
bahay. 

— Inaakala kong nararapat mong inisip na ma- 
buti nooeg unang dako ang lahat na iyan, saha- 
iip na paglaruan mo lamang ako. Eung noong ta. 
nungin kitaV slnaiot neo sa aking di roo ako ini- 
ibig, ay di ko sana bhianggit sa iyo ang pagtatanan^ 

—-Tunay ngang hindi ko batid ang ginagawa 
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ko— ang buong pakumbabang sinabi ng dalaga. — 
Dinaramdam kong labis ang kita'y pagalitio, su- 
bali't wala akong masamaDg adhika 

Tinapunan siyang titig ng binata sa loob ng 
ilang saglit, na hindi malaman kung ano ang ga-* 
gawin 6 sasabihin. HiDdi nga siya matuturlng na 
isang mahal kung magpapatuloy nS pagpilit 6 
gagahasain niya; kung sa bagay ay napakaganda ni 
Azucena, kahima^t namumutla, na halos di maka- 
psyag si Glaudiong maUyo sa kanya, anopa't na- 
ng«ngaiUngan siya ng isaog lakas na makalulut&s 
ng gayon sa ilalim ng kaparaanang iik&s cg isang 
lalaklngmay daDgal. Datapuwa^t gayun ma'y may- 
roon pa ring natitirang kamuntitig pagasa, kaya't 
ganito nagwika sa dalaga. 

— Sabihin mo sa akin ng buong katutohanan 
Azucena: ^hindi mo ba ako iniibig? 

— Hittdi, kung tungkol sa pag^ibig upang iyong 
maging giliw— ang itiaugon ng dalaga:— Mula ng 
umalis tayo sa Aeton, ay ijan na ang aking nasa 
sa isip. 

— Kung gayon ay wala nang ibaogbagay na su- 
kat kong gawin kungdi ang magtiis sa matiading 
dagak na ito ng kasawiangpalad. Wala akong ibang 
akala kungdi akoV iniibig mo, at ito'y isa ]amang 
palang pagkakamali; wala akong akala sa iyo kungdi 
ikaw ay isang dalagang may lubos na kakayahang 
magpasya, subali^t ang unang alit na pangyagri*y 
ang iwan aag kaparangan; Wala nga akong ibang 
akala kungdi may sapat kang lakas na magtiis da- 
hil sa akin, subali't di mo ako pinatawad kungdi 
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bagkiis pinalibhasa. Aywan ko kungr anong naging 
aala ko upang lumasap ng ganitons parusa sa iyo. 

Sa lubos na pagkabaliia ng binata, ay paroo't 
parito sa magkabikabilang dako eang bigkasin aog 
mga pangungusap na ito; datapuwa't walang ano- 
ano'y natigilan att nang makapagbago ng kilos, ay 
nagwika: 

— Huwag kayoDg magalaala at buong kasigu- 
ruhan at pagpipitagang ihahatid ko kayo sa in- 
yong tahman, binibining Yog^n. 

— Pagpalain ka nawa ng langit, Glaudio — ang 
sambot na bigla ni AzuceQa na di gumamit ng pag- 
pupong kitulad ng kanyang kauiap. Napakabuti 
moog talaga. 

— Wala akong ginagawa kungdi ang tumupad 
sa mga tungkultng atas sa akin ng strilingkara- 
ngalan — ang itinugon ng binata. 

Nang dumating na sila sa estasyon ng pero 
karil ay nagwikang muli' si Giaudio: 

— Magingat kayong huwag mapagsino riyan, 
sapaika't uusisain ko ang pagalis ng tren. 

Nalubos ang kasiyahangloob ni Azucena, pag- 
kabatid na ika lima't kalahati tutulsk ang tren, 
na sa loob ng isang oras ay darating sa Aeton. 

— Sa ganitong pangyayarl— ang nawiwlka sa 
kanyang sarili,— ay makauuwi ako ng maaga at 
makatutuloy sa parke ng walang sinomang maka- 
kikita sa akin. Ibigin nawang Dlyos na makaak- 
yat ako ng bahay ng walang sinomang maka- 
pansin. IGaanong pasasalamat ko sa pagkakalig- 
tas ko ui ganitong kapanganiban! Eapag nasa ba- 
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hay na akOi ay sangdaan mang: Glaudio ay di na 
makahihikayat sa akin sa gawang pagtatanan. 

Sa dikawasa'y sumapit ang tadhana ng pag- 
tulak; ang tren ay dumattng ng sanap sa oras, at 
pamayamaya'y naglakad na si GUudio at si Azu- 
eenaog patungong estasyon ng Aeton. Hindi ca- 
nga masigla ang kanilang paguusap na kapara ng 
una, sa pagbabalik na ito at hanggang sa suma- 
pit sa landas na patungong Retiro de la Reina. 
Sapagka't ngayo'y wala si Azucenang nasa sa isip 
kungdi ang makauwi ng walang m»kapapansin aa 
kanya tungkol sa hudyatan cg gabing nakaraan, 
kaya't bago lumapit sa keilahatian ng landaa ay 
inibig niyang lumakad na lamang ng magiaa, at sa- 
pagka't araw na, ay hindi na aiya natatakot ca 
makita ng sinoman bago pumasok ng tahanan. Da- 
hil sa bagay na ito, ay lumapit si^a sa kanyang 
kasama, at iniabot ang kamay bago nagsulit ng 
anya: 

— iPaalam na ako sa iyo, Claudio! pinasasala- 
matan kita ng walang katapusan, alangalang sa 
pagkakahatid mo sa akin hanggang dito, at uma- 
asa ako J3 iyong patatawarin sa kamalian kong 
nagawa sa iyo. Sa bagay ay may sala ka rin 
sa pangyayaring ito, dahil sa pagk&kalinlaug mo 
sa aking sarlli ng nAtutuogkoI aa katuwirang da- 
pat nating gawin. Ngayong ko nga naliwanagan 
na ang pagtatanan ay isang malaking aala. 

— Magtahan ka na niyang pagpapaliwanag— 
ang hadlang ni CIaudiong nagpipigil ng matinding 
sitakbo ng damdamin dahil sa malabis na pagiinta 
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niya sa dalaga. Suoitpit nanga ang tadhana nd 
dap&t natlng ipashiwalay niagpakailgnman« iPaa- 
lam na naman ako sa iyo|AzaceQa! 

Inip na iaip ang dalagang makauwi sa bahay 
upang di mapansin ang pigka^lis niya kaya't nag- 
dudumali ng paghikbang at sa loob ng ilang sag- 
lit ay napagisa sa gitra ng mga kahuyan. . 

— iGanyan nga aag mga babae! — aiig winika ni 
eiaudiong easbubuntunghioiiiga nang mawa]» na sa 
k^nying tingin.— Wala ngaeg makapsgaakala na 
magkikagayon, na kung di hmsng sa mBSamaeg pag- 
kakataong sinapit namin, sana'y turing na siyang 
glliw ko bago matapos ang takbo ng sraw ua nga* 
yoV tumatanglaw sa akin. 

Sa kanyang mga labi'y taglay sng isarg ma* 
panglaw na ngiti samantalang naglalakad hang- 
gang sa suoaapit na di nagluat ga landas na pa- 
tuagong Parke ng Aetdn. 

Si Azucena'y pinagkaloobaa ng mabuting ka- 
palaran. Walang sinomang nakakita sa kanya nang 
magdaan sa parke, at pagdating ni^a sa kastilyo, 
ang pintuan ng mga patyo 8a loob ay bukas na; 
kaya't nakatungo agsd na madali sa ppok na ki- 
nadoroonan ng manukan, na doo'y kinatagpuan niya 
sa isa aa mga utusang bab^e nila na nagpapa- 
kain ng mga bayop. 

Hindi nga nagtaka ang utusan nang makita sng 
dalaga sa oras na yaon, aapagka*t karaniwang 
nangyayari ng mga ibani; arair, hindi rin nito na- 
t^ansln ang pamumutla, datapuwa t ang nahalata 



AZUCENA 85 

l%aiaag ay aaz daoiit na suot na ^amlt lamang 
sa paglalakbay. 

— Huwag mang panslnin Ito—ang saad nl Azii- 
eena, — ikuha mo ako si kusina ng isang tasang tsa 
sapagka't hindi ako nakBtulog na mabuti at isang 
oras pa ans kulsng upaog masalmusal. 

Sumunod ans utusan sa Btss sa kanya; an^ pag- 
kainom ng tsang maiftit ni Azucena ^y nagbigay 
ng lakas sa kanya, kaya't madaling nagtuloy sa 
bibltoteka upaag maparam ang mga bakas ng kan- 
yang pagtatanan, at pigkatapos ay pumasok sa 
kanyaag sllid sa kiri^ sumpungan niya ng lahat ng 
m?^ bagay na kapars din ng kanyang iwan; ito'y 
katunayaag walani nakamalay «a bahay n^ ga- 
yong pagalis niya. 

— iSalamtt sa D yos, at ako'y nakaligtas na 
sa panganibl—ang biglang lambot ng dalagang na- 
hihiga sa kama. 

Nang tumugtog ang kampana sa pagaalmusal 
ay nakapagbihis na siya ng Ibang damit at na- 
hihmda nang migsimulang muli ng datihang pa- 
mumuhay at magtiis ng lahat ng kahirapang iti- 
nakda ng kapalaran. 

Hindi nga nagkaroong palid li OUudio sa pang 
yayaring ito, sapagka't ang kanyang pagkaalis ay 
napansin ng kasama niya sa bahay sampu ng mga 
uiusan. 

Ang kanyang iaa ay umuwi na sa Londres, 
at dahll dito*y ang koronel ang siyang sunaalu- 
boag sa kanyang tsglay ang masamang ulo. 
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— Sigurong wala kbns ginawA magdamag kungdl 
ang magkain, magiiLom at maglarongr kasama ng 
mga opisyal — ang salubong aa kanya. — Ako'y hindi 
mabaisik na tutoo, at di naman kaila sa iyo; da- 
tapuwa^t ang iahat ay may hangga. Ang ugaliog 
ganyan ay hindi ko ikinatutuwa kamuntiman. 

— Kung ang ugati ko po ay di ninyo ikinatu- 
tuwa — ang itinugon ni daudiong di humihinSing 
tawad, — ang lunas pong kinakailangan ay napaka- 
dali;— ako po ay uuwi na sa amin mamaya ng 
kaunti. 

— Hindi ko ibig sabihin na ikaw ay di ma- 
hal sa akin — ang itinugong banayad ng koronol; — 
nguni't dapat mong isipin na isang kalabisan ang 
magpuyat sa paglalaro at sa alak* 

— Nababatid ko po ginlgiliw kong amain — ang 
winika ni Oiaudio: — datapuwa't alamin po ninyo, 
na mula pa kahapon ay ibig ko nang sabihin sa 
inyong akoV uuwi sa Londres, sa loob ng dalawa 
6 tatlong araw. Mayroon po akong ilang mga ka- 
lakal na sukat a^usin. 

— Alam mo namang may laya kang makagawa 
ng bala mong ibig — ang winika ng koronel, na na- 
kaunawa na ng natutungkol sa inasal ng kanyang 
mahal na pamangkin — Tanging ang gustu Eb la- 
mang mailagan ay ytong mawikang pinababayaan 
kita dito sa bahay. 

Hindi tumutol si Glaudio st kanyang amain 
ng tungkol sa bagay aa iyon, datapuwa't isinamu 
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eiyans maiwan muaa ang parke og Aetoa, sapag- 
ka't magmula nS masira ang pagiibigaa nila ni 
Azucena, ay wala na siyang nasa loob kungdi ang 
umuwi sa masayang lipunan sa sijudad, upang 
malimutaa ang matinding dagok ng damdaming ka- 
niyang tinamo; at ng di mapansin, na ang kan* 
yang nalalapit na paglalakbay ay di nasasalig sa 
kanyang sarili 6 mahinala ang kakilakilabot na 
mga pangyayaring sasapitin sB una sa araw na 
kanyang itinakda sa k^nyang pagalis. 
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INDl ko nga sukat na malamtn ang nang- 
yarl kay Azac€^ha — anfif sinasabisabi ni 
seiyora Vogan, — nakikita ko siya nga- 
yons napakatahimik, napakamasunurin 
at napakaliksi. 

Talaga nBang malakl ang pagbabago 
ng dalaga, dshil sa mga pangyayaring 
nagdaan, oa kinakailaniang damdamin 
niya sa sraw na iyon; sspagka't j8ng kanyang pa- 
god na pinagsisikapang ikubli ay rararagdagan pa 
ng pagtulong sa kas^yang nutiong bsbee rig Pag- 
hahanda sa paglalakbay. 

Kinabukasan ay dapat sllang tumunSo aa Afe 
mania, at sappgka't madalBS na mEngyaring ka- 
pag may maraming gawa ay ma8am& ang ulo ni 
senyora Vogdn, at madalas magalit, kaya't nagti- 
tiis ang dilagang di sumagot kamuntimaDt at ang 
gawaing inuukol sa kanya ay ginsgawi oiyang ga- 
nap at parang mabuti ang loob niyang ipinama- 
malas. 

— Walang salang ang nalalapit na pagaasawa, 
ang lumikha ng kanyarg pagbabago — ang ^umasa- 
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isip ni ienyora Vogan, na wAUng kam&Iaymalay 
sa tunay na dabilan ng giyon. 

Sa kabila ng kanyang mga gawain, na nagta- 
gal ng magbapon, ay hindi naglulubay si Azucena 
ng kiiisip sa naogyari aa kaoya; para manding 
iaing pangarap kung kanyang pagwariin. Sa ga- 
yong pagiisip ni Azucena sa mga nikaraang pang- 
yayarl, ay lumipas aog magbapon. Ang pagod niya 
la bawa^t oras ay lalong naguulol, pagkBtapos ay 
narinig niya ang wika ni seayora Yogan: 

— Magpabinga k^a na, Azuceiia; sapagka^t bu- 
kas ay mapupuyat tayo dabil sa maagang paga- 
lis natln at pagsasamantala ng lamig ng umaga» 

Samantalang ang dakilang mga pangyayari'y 
naghabari sa Derby at sa parke ng Aeton, ang 
angkang Yog^n ay matiwasa'y na umaaiis sa He- 
tiro de la Reiaa. Si D. Arturo ay blratl nang 
maggagawa n{t mga bagay ayon sa kan^^ang kagus* 
tuhan, at aog isa sa mga katangian niya'y ang 
kaayawan sa mga paglalakbay sa pamamagitan ng 
daang bakal, sapagka't ayon sa kanya'y nagkaka- 
•ama doon ang iba't ibang klaseng kapiianan. Ipi^ 
nagpasiya niyang aog paglalakbay na dapat gawln 
ay sa pamatnagitan ng karwahe hanggang sa Lon- 
dres, at mula doon ay sumakay ng tren, upang 
ihatid sila aa Dover, nia mula sa pintuogang ito*y 
lululan sa bapor sa Ostende, at pagkatapos ay sa 
tren naman para sa Alemaoia. 

Ang paglalakbay ay tutoong nakailnis ayou sa 
anyong taglay, datapuwa't ang adhika ng magka- 
siog Yogan kung kaya inisip aog gayon ay upang 

12 
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hu?7ag silang makakita at makita ng siaomin. Sa 
uaa'y sa kotse at pagkatapos ay sa mga kubling 
likmuan ng oiga tren, na natatabiDgan eg mga kur* 
tina, sapigka't ang paglalakbay ayon kay seayora 
YogaTi ay hi/idi sa pagmamasid, kungdi sa pag* 
lagap ng ibang limoy ng hangin; sa mga estasyong 
binababiaa nila ay humabanap ng pook na kubli, 
at doon sila nagpapadila ng kanilang makakaio, 
upang di sila mahalo sa mga ibang taona kuma- 
kaio sa mabilog na dulang; at gayon n^a aeg ina- 
asal nila aaan man humantong. 

Si Azucena, na nagtitiis nj lahat ng gayong 
asal, ay walang isinasaisip kutigdi ang sasapitin 
niyan^ kapalaran sa darating* Samantalang luma. 
lapit sila sa paparonan ay siya namang laki tg 
katiwasayan ng kanyang diwa, at sapagka^t sa 
kanyang isip ay nagkaroon na ng ibang pagku- 
kuro, kaya^t hindi na ikinayayamot ni Azuceoa ^ng 
paggunlta kay Adriano Darey; kungdi bagkus pa 
ngang nagkakaroon stya ng pagkasabik na maki- 
lala. Natatalastas niyang isang lalaking [nBgaral 
at isang maginoong may s&nap na kaisipae, data- 
puwa*t ^ano kaya ang kanyang anyo at anoano 
kaya ang tinataglay niyang mga kaugalian? iAh' 
riin kaya siyang parang Isang bata 6 parani isang 
dalaga? At sa madaling sabi, ang lalong dapat 
na malaman ay, dsila kayang dalawa^y magkakaroon 
ng ganap na pagkalugod? 

Mahigit nang dalawang oras na tinatahak nila 
ang hanggaban ng Belgiea at Alemania; untiunti 
nang gumagabi, ngunlH patuloy si Azuceca sa kan- 
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yang mga paghubulaybulay; nang sa hibihip ang 
isaog malakas iia $jp6l ng lokomotora bilang nag- 
papatalastas na malapit oa sa estasyon, na sa 
pagkaalam nlla ay siyaoK kahulihulihan na: nari- 
nig kapagdaka ang ingay nB mBa preno, nerAmda- 
man «ng yugyog ng mga kotse, at di nagidlap ang 
trea ay sumapit na sa Bergen. 

— Pumaroon tayong tuloytuloy aa ''Hosteria 
del Rey^' na piaagpahandaan sa| atin ni Adriano 
ng mapaBpapahingahan — ang wioika nl senyora Vo- 
gan. 

— ^Hindi ba tayo dadalawin niya ngayoog gablF 
— ang usisa ni D. Arturo, 

— Hindi ko masabi— ang itinugon nf senyora 
Yogdn, — sapagka't si Adriano ay napakaselang: ay 
magaalaaliner baka tayo napipagod. Bukas ay ma- 
gang makikipagkita sa atin. 

— MaituturioK rgang isang hiwaga, na neoog 
mga ilang araw lamang nakararaan ay nagagalit si 
Azucena kay Adriano Darey, subali't ngayong nag- 
karoon siya ng lugod na makaulayaw ay saka pa 
siya magaantay hanggang kinabukasan upang ma- 
sunduan ang kanyang mithing makita. 






X 




ITO'Y tlla mandin mabuti at masaya 

Dkay sa aking kinapiltang Retiro de la 
Reina— ang sambot ca bigla ni Azucena, 
nang masising at mamalaB ang mga ti- 
Ums k nS &riw na pumapasok sa bintana 
at marlnig noon din, sa halamanang 
nasa tapat ng himpilan, ang kawlliwi- 
ling tugtog ng orkesta. 

Madaling madaling nagbangon, binuksan ang 
mga perdi>^ana ng durungawan at nggtaka nang 
makita ang isang napakarikit na panooriDg binu- 
buo ng mga gulod na nababalot ng naglaUguang 
mga pino, mga lungtiang parangi mga bulaklak na 
may sarisarlng kulaj, naggagaraang mga kinta, at 
sa gitua'y isang dagatdigatang may malina^ na 
tubig, na sa ibabaw ay nagsalasaUbat ang mga 
gansa at maliliit na sastkyarg panglibaEgan. 

Pagkatapos na makapagbihis at makapagmasid 
si Azucena sa kttriktan ng panoorieg ^aon, ay si- 
oimulan nang libutin ang himpilang (hosteria) na 
pinaaonood ang tagUy na gara; sumaksak na dagli 
sa guDita ni^^a? na di ipabihintulot ng kanyang nu- 
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noni babae na magpab^yang nak^pinid ang mga 
pinto hangganK ika walo, kaya't may laya siyang 
makalabas sa parkeng hayag, n« natanaw niya mula 
sa kanyang durungawan Einuha nenga ang kan- 
yang sumbrero at issng manipis na balsbal Ig- 
dia, at saka nagpasyalpasyal se hhim ng mga pu- 
nungkahoy at la dalampaslgan eg dagttdagatan. 
Dahil sa pagkakita niya sa mga ilaog mga babse 
at mga bata sa pesyalang yEOn ay isinfciOcb ni- 
yang hindl m«sama ang lumegay doon, kaya't iti- 
nuloy niya aag paglakad. Kailsma^ hitdi suma- 
guriita niya oa ang mu lio ay n ipakiriieit, aag araw 
ay napakanlagniog, arg mga bulaklak sy napa- 
gand», a£ig simoy ng btngin ey masamyo at tng 
tagintiag nang musika ay kawiliwill. Ngayo'y maBg- 
yayari siyang magtem?sa ng tuv?a sa kalikasaeg 
taglay ang kaloobang tabimik at walaeg iigama- 
gam iAnoig pagkakaiba nlto k.-y sa noeng kaki- 
lakilabot na umtgang kapiling ni Glsudlo. lAeg 
puso niyaV parang iniinis kung sumassalaala 'ang 
nakaraan, datapuwa't sa biyaya ng largit ay dsg- 
liag napaparam. 

^ Nang palayu siya ng palayu sa himriltn, ay 
narinig niya kapagd^ka ang isang ingay na parang 
tubig na bumabagsak sa mataes, »t neng kenyang 
tatunguhin ang pook na pinagbubuhatan, ay nakita 
niyang isa^ig kaskada at isang maliit niiubakna 
dahil si bagaak ng tublg ay nahukay nang nahu- 
kay. Aag kawiiiwlling pook ay bumihag sa da, 
laga, na di nangawit na masdan ang kaskada, eng 
mga bato, ang mg>) kakahuyan at ang tubig na pa- 
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rang kumuk'jlo. SadikawasaV fnih»gfs ang suin- 
brero at ang balabal sa iiang tabi, at nang ma- 
kaupo na ^a malapit sa sapanggawa ng kasis^sda. 
ay Inilublob ang mga kamay ea tublg, na di man 
isinagunita eng kagandehan niyang ankin at ang 
karietang bumubuo sa kuwadro ng kalikasang na- 
kaliligid sa kanya. Pagkakitang tumakbo ng tubi| 
■a mapuputi al maniGipis iyang kamay, ay suma- 
gunita niyang inumk; kaya't kumuha ng isaog ma- 
laking dahon na pioueo ng nasabing tubig na nang 
malapit na sa kaoyang bibig upang lagukin ay 
nakarinlg aiya ng isaog tinig lalaking nagsasalita: 

— Suwag kayong uminom ng tabig na iyan, 
sapagka't sinasabing hindi mabuti* 

Nabitlwan ang dahon dahil sa pagkagulat, sa- 
pagka't ws^la siyang akala kuredi napagiiBa siya 
doon Nagmasidmasid sa paligid.igid, datapuwa'k 
wala siyang makitHng sinoman. 

— Ipagpatawad ninyo sa akin ang pagkabigla 
ko sa inyo, — ang muliog Isinaad ng tinig; — ang tu- 
big na iyan ay nagbubuhat sa lubak kaya't na- 
kapagkakasakit. 

Sa masusing paghabanap, ay natuklaian ni 
Azucena ang isang maginoo, na nakaupo sa i^ng 
bat6ng buhay, aa malapit sa kaskada, na may ta- 
bing isang buHa na aklat sa kamiy; datapuwa't 
ang hugis ng kanyang mukha ay parang nagsa- 
sabing sa halip na buma?a ay walaog ginawa kungdl 
ang magmaaid sa kanya sa Joob ng ilang saglit. 

— Inuulit ko po oai dloaramdam ko ang pagka- 
gambala ko aa inyo, datapuwa't ang gayo'y na~ 



bab^tiy sa inyo vlag kagali.igan — ang sambot ng 
maginoo. 

— Piaasasalamataa ko po kayo ng labis — ang igi- 
nanti nl Aziceaa mat«pos na mab&wi ang pagka- 
|{ikla. 

Tinunihayani mill ng oiaginoo ang aklat, upang 
ipagpatuloy ang pigbasa, at si Azucena naman ay 
i )inituIoy ang piglakad sa la^dis na pinanggali' 
ngan. 

Ang pagkabali^ang nangyari sa kenya sa pag- 
kaklta sa maginoo ay katangitangi, kahima't hind^ 
nagtAgal aeg kanilang paguusapan. 

GinuAUsamgunam nS dalaga na di siya naka- 
klta k^ilanman ng i^ang mukhang kapitapitagan at 
magiliw na tulad noon. 

Wala si^ang aukit paghalintularan sa lalakieg 
yaon na para sa kanya'y katangitangi. 

— iKangino napaparis? — 0ng«^n8itatai:.org niya 
lagi na sa sarili;— at i^ng lahat Lg itinatan|i ni- 
yang maga magiting, na gaya ng baring Arturo, 
ng magiaoong Bayardo, si R eardo Cor8Zon de Le6n 
ay sumaalaala niya. — Kung naipatuloy siya rg pag- 
kausap sa akin; kung ako'y inatasan nlya ng ilang 
bagay, marahil ay di sasalang sumunod ako kara- 
karaka. At sapagka't sa tingin ko ay mabuti at 
may maha! na kalooban, kaya*t inaakala kong ma- 
rudong namang sumunod. 

Ang kaayang pgtgbubulaybulay ay piautol ng 
tugtog ng isang kimpana. 

— Oras na marahil ng pagaalmusal— ang sam- 
bot na nagdudumali ng hakban, kaya*t di napan 
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sin ang maginoon'g kanyang nakaulayaw «y sinu* 
sundan siyang nakanEiti. 

Pagrdating niya la himpilan, ay nasumpungan 
kapagdaka si senyora Yogan, na sa halip na ka- 
galitan siya, ay tinanggap ng buong giliw. 

— ^Nagpasyal ka sa balamanan? — ang tanong 
sa kanya. 

Datapuwa't bago pa lamasg tutugon ang dt- 
iaga ay nagpatuloy siya; cS anya: 

— May katuwiran ka, ang umaga ay kaakit- 
akit, at Ikaw man ay mayroon ngayong isang ma 
rikit na mukha. Tuaaanggap ako ng pasabi ni 
Adriano Darey, na dadalawin tayo ng«jong tanghali. 

Sa loob ng pagaalmusal, ay napakamagiliw ni 
senyora Vogaa kay Azacena, na baha^ya na nitong 
napansin, at pagkatapos ng pagkakainan ly nag- 
wika sa kanya: 

— Ninanasa kong mggsuot katgayon rg piea 
kamainam mong damit Pumareon ka [na't roeg- 
bihis na muli at pagkatapos ay magagawa nio ang 
ibigin mo hanggang kita'y ipataweg. 

Si Azucena) dabilan sa gulunggulo ang isip sa 
maginoong nakita niya sa tabi ng kaskida ay na- 
kalimot na halos kay Darey, at hindi gaanong iki- 
nalugod ang utos na magbibis upang tanggapin ito 
at pagsikapang bigyan ng kasiyahangloob; datapu. 
wa't gayan man ay sumunod siyang di oegbigkas 
kamuntiman. 

— Walang kailangan— ang nasasabisabi^-^walang 
sioomaDg makapipilit si9i akin sa ga^ang pagaa- 
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Bawa kailanma't laban sa aking Kusto. Walaakong 
isasagot kungdi ang ayoko. 

Nagbubulaybulay siyang nagtungo sa kanyaog 
silid, na kioahahandaan ng isaag mainam na pang- 
gikla 

Si Paula, na isa sa mga utusan ni senyora Vo» 
gao, ay naroon na may dalang isang malaking ka- 
bao at nagwika sa kanya: 

— Dito po ay may ilang damiti oa ipinabili nl 
seayora Yogdn sa Paris upang gamitin ninyo. Hindi 
ko sinabi la inyo kanina^ upang kayo'y magulat. 

— iMga damit para sa akin!— ang sambot na 
biglang inaapawan ng katuwaan — lanong buti ng 
aking abang nuno! 

Sinimulan nangang alisin ng utusan sa harap 
ng nagigiklahanang daliga ang pagkakabalot niyong 
magagarang damit, na muselina, sutld, tersiyopelo 
at mga engkabe, na gawa sa isa sa lalon^ ban'og 
na pagawaan sa Paris. 

— Ipinagbilin po sa akin ni senyora Yag^n na 
tulungao kayo ng pagbibihis — ang winika ni Tb- 
ula,— it upang maganap ang Inyong kagayakao iy 
nagdala ako rito ng mga sariwaog bulaklak, na 
pinakamainam* 

Sa mga damit na iyon ay isaog muselina in- 
dia, na bughaw na malinaw, na may mga engka- 
heng puti ang naplli ng dalaga; na nagbigay ng 
higit na gara sa kanyang marikit na panganga- 
tawao. 

Si Paula ay may kauotlog kaalamao sa pans- 
namit at mabutlng magbagaybagay, kaya't naaun- 
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duing pAgayusayu^in ng mainam ang m|a bulak« 
Uk, na ang iba'y iniUgay sa dibdib at ang iba na- 
man ay sa gintntuang buhok ng dalaga. 

— Inaakala ko po na napakagara nlnyo— ang 
saad ni Paula,— ilbig ba ninyong magsalamin?. 

Nagsalamio nga si Azucena, at geyuu na la- 
mang ang panggigilalas nang mamasdan ang kan- 
yang anyo. Hindi niya nakita kailanman ang ka- 
gandaban niyang tulad noon. 

Lumabas na si Paulang iniwan &ng dalagang 
nagmumuni sa mga kabaguhang nangyayari sa ^anya, 
datapuwa^t hindi nagluat at pinagsabihansiya ng: 

— Billn po sa akin ni sen/ora Vogan na sa- 
bihin sa iayong duoaating na si D. Adriano Darey, 
na ibig makipagkita sa inyo. 

Isinama ng loob ng dalega pagkarinig ng pa« 
ngalang iyon, datapuwa*t naaliw namen kapagdaka 
dahilan sa naalaala yaong kanyang sabi, ha wa- 
lang siaoming makapagpipilit sa kanyang magas&wa 
sa hindi niya gusto; kaya^t dahil dito'y naginot 
na siyang nagtungo sa silid ng kanyang nunong 
babae. Halos lumusungaw pa lamang siya ay si- 
nabi na ng kanyang nunong babae sa maginoong 
naroroon. 

— Naririto na po ang aking apong dalaga, G. 
Adriano. 

Nagiklahanan si Azucena at hindi nakuhang 
magbigkas ng isang salita; yaon at dili iba ang 
maginoong nakita niya ^a tabi ng kaskada. 

Hindi pa nga nasasauli ang nagulong diwa ng 
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dalaga, nang; iabot ni Adriano ang kanyang kamay 
at magwika ng buong ^iliw ng: 

— Kami po ay magkakilala na. — Kanina po la- 
mang na bago sumikat ang araw, ay nagkapalad 
akong mailigtas ang dalagang iyan na makainom ng 
isang lason, malinaw kung sa bagay, subali't pu- 
mapatay. 

Isiaasalaysay nga ni Darey kay senyora Vo- 
gan ang bagay na binanggit niya; samantalang si 
Azucena'y nagpipllit na mtkapagblgkas, datapu- 
hindi mangyari. 

Hindi nga makayang isipin ng dalaga ang pag- 
kagulo ng kanyang diwa, tt ang laki ng panggi- 
gilaUs sa kanya ni Darey. 

— iAnong ganda nitc!-~ang nasasabi sa kanyang 
sarili; — natutulad doon sa isang birheng kaaklt- 
akit. 

Sam^ntala naman si Azueena'y nagngingitngit 
at nawiwalang pagasa. 

— Sasabihln niya marahil na ako'y umid— ang 
nasagiabi la sarlli,~-datapuwa't sa ilalim ng pag- 
pipilit ko'y hiodi rin ako makapagsalita. 

Biiiigyan nga nl Adriano ng panahon si Azu- 
eenang mabawi ang dating katiwasayan, kaya't 
kinausap muna si senyora Yogan. 

Nang mga sangdaling mabawl ni Azucena ang 
nagulong diwa ay napakinggan itoag sinasabi ng 
binata na: 

— Dito po ay m»y isang orkestang magara; ang 
mga halamanan at mga pasyalan ay maiinam at 
mabuti po ang pagaalaga; ang mga palaro sa tubig 
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ay katangitADgi; mayrooa po ritong pook na sukat 
mapagpabingahan kung napapagod, 6 kung naiinitan 
at nagsasawa sa mga kaguluhan sa mga siyudad. 
Sa mga sangdaii pong ito^y naririnig ko, na nag- 
sisimula nang tumugtog ang musika. Senyora Vo- 
g^n, olpahihintulot po baga ninjong samahan ko 
kayo upang magpasyal isanfidali? 

— Umaasa po akong iayong ipagpapaumanhin 
sa akin — ang itinugon ni Senyora Vogan,— sapagka 
po at napagod akong tutoo sa biyahe; subali t kung 
ibig ninyong handugan ng tsang katuwaan ang 
aking ap6, ay sasamahan niya kayo. 

— Dinaramdam ko po ng labis na hlndi kayo 
magkaroon pa ng sapat na kayang m%kapagpas- 
yal— ang said ni Adriano;— datapuwa't kung sa 
kabila aito'y mangyayari kong maisamang mag- 
pasyal ang napakaganda ninyong ap6, ay kikilan- 
lin ko pong isang bagay na nakasisiyangloob ng 
labls sa akin. 

Pagkabigkas ng mga saiitang ito, ay di ma- 
laman ni Azucena, kung kaligayahan niyang ma- 
ituturing ang sumama 6 takot na makagawa ng 
isang pagkakamaling ikapipintas sa kanya. Gayun 
man, ay nagayos na madali, at sinabi niyang na- 
tatalaga siyang sumama, kahima't dinaloy cg pa- 
mumula sa bagay na yaon. 

— Bahagya pa lamang silang nakalalayo sa ba- 
hay, ay ipinako ni Adriano ang tlngin sa kanyang 
kaalakbay, bago nagsulit ng anya: 

— Batid na ninyo, aling Azucena, na tayo*y 
nabibilang sa isang angkan, at dahil dito'y ipa- 
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hintulot Dinyons tawagin ko kayo sa inyoog pa- 
ngalan at hindl **binlbining Vogdn". Tungkol na- 
man sa inyo, ay umaasa akong kakausapin ninyo 
ng buoDg pagkakatiwala. Hindi ko nga nalalaman 
na sa aking mB« kamaganak ay mayroong isang 
dtlagang ntpakagiinia; ,iipagka't sl senyora Vo- 
gan ay iagi naog ipinipinta kayo sa aking ani- 
moV isang bata lamang. 

— Hindi na po ako isang bata ngayon— eng 
ipinakli ni Azucenang nagpipilit na migpokita rg 
mahal na kiloa — Ngayon po ay tumupad na ako 
sa labingwalong ta6n. 

— Kung gayo*y isaog gulang ni napakainam— 
ang winikang nakangiii rtg binata. At ngayon, sa* 
bihin ninyo sa akin. <;ano ang ginugusto ninyo Dg 
labis: mga bulaklak, mga punungkahoy 6 tubig? 

— Glnugustu ko po ang tatlong bagay na iyan, 
aog isinagot ng dalaga. 

— Kung gayon ay humanap tayo ng isang pook 
na kaklkitaan ag tatlong bagay na lyan, na may 
kasama pang tugtog ng musika. Sa lilim ng m»- 
inam na punong ensinang yaon ay mey iiang 
bingko na ating mauupan, ikapapakinig at ikapag- 
mamalas ng lahat niyan sa minsanan. 

Hindi pa oaluluatang nakauupo si Adriano at 
si Azucenai nans magpirlaig na angorkesta ng ma- 
tatamls nataginting ng muslkang nagbubuhat sa 
g tn% niyons marikit naparke; ang tinutugtog ay ang 
''Mlserere*' ng **El Trovador*\ iyang walang ka- 
parls na tugtuging nagsasalaysay ng malungkot na 
damdamin. 
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— Tila mAndin nagugustiuhan ninyo ang musika 
— ans winika ni Adriano, pagkahaiata sa anyo ng 
magandaoK mukha nS dalaga- 

— Nakalulugod po sa akin — ang itinugon ni Azu- 
eena» 

— KayoV nagdan&s ng isang kabuheyang na- 
pakaluogkot sa Eetiro de la Relna, ^hindi po baga 
tunay?— ang usisa ni Adriaeo. 
— Tunay po. 

— Hindi ninyo sukat damdamin. Ako man po 
ay kasangayon sa g^yoBg lumang kaugalian, at 
inaakala ko po na gaayan ang nararapat gawtn sa 
mga dalaga, 

— dSa ano po ang dahil? — ang usisa ni AzuceBa* 
— 9a ganang pagkukuro ko po ay walang ba- 
gay na nakasusuklam kungdi ang mga dalagang 
tuwi na'y nasa lansangan* Ang kagalingan ng mga 
damdamin, ang kamahalan ng ugali, ang kalini- 
san ng asai; atig lahat og iya'y ipinspahamak Eg 
unos ng kapisanan, lalu na't ^eg nanasok d^to'y 
walang kayang makapaglaban. Nagkareon nga kayo 
ng mabuting palad na mabuhay hanggang ngayon 
sa pagkak&ligpit. 

— Ang palad ko nga— ang nawiwika niya sa sa- 
rili, — ay ang di ninyo oalalamang ptgkatanan ko 
kay eiaudio. At tuloy nagwika ng mtlakas ang 
tinig, ng anya: 

— May katuwiran kayo marahil; nguni't aog gan- 

yang uring kabuhayan ay wala nang kasinglungkot. 

— Aywan ko nga po ba kung anong dahilan. 

Ang kadataan ay lagi nang nakasusumpoog ng ba- 
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gay na sukat ipagparaang panahon; gaya po ha 
llmbawa, kayo sa inyoDsr sarili, sa Retiro de la 
Beina ay may libangang kalugodlugod, na inyong 
mga bulaklak at mga aklst, at ngayoog lumabas 
kayo sa mundo, itOiy ganap na nababago sa in- 
yong mga m^ta; kayo nga ay nababaguhan pa la- 
mang. Hanggang ngayon ay hindi pa kayo nagna" 
nasang kap%ra ng mga iba) na magtng bebae, nang 
panahong kayo y bata pa; ang inyong pu80*y hindi 
pa dinadayo ng pagmamaklsig; kayo'y sariwa. ma- 
iinis at magandang tulad sa mga bulakl&k. Kung 
nabuhay kayo sa loob ng kaplsanan, ay hindi kayo 
magiging ganyan, sapagka't, gaya Dangft ng siirabi 
ko sa Inyo, na walang bagay nai naaalit sa kali* 
kasang kapara cg isaog dalagang tuwl na'y sasa 
laniangan. 

Isang di matiagkalang tuwa ang naghari sa 
dalaga nang marinlg ang mga pangnngusap m ito: 
hindi nga mapagaalinlanganen na ang binatang ito'y 
minamahal siya ng labis at itinatangtng higit kaysa 
mga dalagang lansangan. Noon nga Iimaeg ang 
kaunaunahan ?a buhay niyaag pa|tan&w ng utang 
na loob sa kanyang nunong babae at sa'Retirode 
la Reina. 

— Upang bumanggit tayo ng isang; halimbawa 
— ang patuloy ni Adriano, — Snbihin ninyo sa akin 
kung aEO ang nangyayari sa isang hslaming na- 
bibigla ang pagtubo. 

— Namamatay pong madali— ang isinagot ni Azu» 
eena. 

— Gayua din ang nangyayarl sa mga dalagang 
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nabubuhay sa m^ruminB simoy ng kapisanan, na 
ikinamumulat sa pagiimbot, kaioggitan at pBggawa 
Dg kasaman; doon sa walana sieasamba kungdi ang 
Bathala ng mga kayamanan, at doon sa, kung di 
matagpuan ang kamatayan, ay naluluo]^ ang mga 
mithiin at nawawala ang taglay na panghalina ng 
buhay. Kung nagsayaw kayo at nagmakisig sa da 
lawang panahon sa Londrea, ay wala kayong ka- 
lulugdaa sa aliamang nakaliligid sa inyo ngayon: 
pipintasan niayo ang kulay ng tubig, ang pagka- 
kasalitsalit ng mga bulaklak at ang hugis ng mga 
punongkahoy; ang liwanag ng araw ay ipalalagay 
ninyong di mabutt at mahahalata ninyo ang di was* 
tong mga kumpas ng musika. 

— Hindi ko po iaaakalang ang pagpintas ko'y 
aabot sa ganyang taas. — ang ipinakting tumatawa 
ni Azuceaa. 

Kahioia't ang Bergen ay isang pook na^pali- 
guan, na pinagtitipunan ng mga t^ong oabibilang 
sa matataas na kapisanan, subali't kakaunti ang 
dumadayo at halos mga magkakakilala lamang. Da- 
hil dito ay nagkapalad si Darey na maipak lala sa 
kanyang kaalakbay kung sinosino yaong ilan sa 
mga taong naroroon. 

— Ang babae pong yaon, — ang saai ng binatas 
na nakadamit ng asul, na may kasamang mga bata, 
ay Prinsesa sa Arton, anak ng isang reyna, na^ 
ngayoV napilitang magtira sa Retiro. ^Hindi ba 
ninyo napapansin ang kahtnhinan ng kanyang suot 
at bikas na taglay? Tingnan ninyo ang maglnoong 
bumabati sa kanya, iyan po ang marangal na si 
lord Belmonte. 
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— Nalulugod po ako ng labis ng pagkakilala 
ko, kahima't sa malas lamang — ang winlka ai Azu- 
eeni;— marami po akong nabasang kasaysayan hing- 
gil sa kanya. ^Eayo po ba ay namimintuho sa kanya? 

— Hlndi po gaano — ang itinugon ni Adriano, 
— sapagka't kung sakali mang pinlpintuho ko^ ang 
kahalagahaa ng kanyang pagkatae, datapuwa't hiadi 
ko po naman sinasangayunan ang kapangahasan, ka- 
pag walang isang baiay na marapat. dNakikita ninyo 
ngayon iyang babaing nakasuot ng itim, na pa* 
rang may lungkot na napipinta sa mukha? Mag- 
lalabingdaiawang taon po na nakilala siyang ma- 
yaman sa mga korte sa Europa, nguni't ngayon 
po ay halos nabubuhay lamang sa abuloy ng kapuwa. 

— iAnong kakilaklUbot po ng bagay naiyan! 
— ang sambot na bigla ni Azuceaa-~-^talaga kayang 
malimit ang mga katiwalian sa buhay? Eung ang 
katalagahan ay di gumagalang maging aa kayama* 
nan, sa karaagalan at sa mga bagaybagay na ma- 
halaga, ^anong bagay kaya ang di magbabago? 

— Wala po kungdi ang Dlyos lamang— ang iti- 
nugon ni Adriano. 
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ALAMAT SA Diyo3, hindl nga naUlaman 

Sni Adriano ang natutungkol sa pagka 
katanao ko kay Glaudio — ang Walang pa- 
tid la sinasabisabi at inuulitulit ni Azu 
eena, na parang nagugunit» nijang dito 
nasssaiig ang darating niyang kaliga- 
yi^han. 

Sa dikawasa^ nagdaragdag ang Uasi, 
yang pagkahimaling kay Adriano, samantalarg nag- 
kakiroon siya ng katalikan ng pakikiuhyaw s* 
blnata. Htndi lamang ang bikas ang sa kanya^y 
nagbibigty lugod, kungdi ang kadtkila&n ng ugsli. 
ang ka:iyan| katapitan, ang kaiyaag kamaha- 
Un at ang kalin&wan ng kanynng pagiisip. Kai 
lannaa'y hindi siya aakatagpo n% isiag lalaking 
nagtataglay sa rniaianan ngiikas ng katAwan at 
ng pagiisip; kaya uga't nahirati siyang magka* 
tiwala ng pikitmAta sa lahat ng sinasabi niya; 
ang uri ng isaog pangusgusap nito ay katimbarig 
ng sumpa ng kahi't sinong tao para kay Azu~ 
eeaa. Ang sabihia niyang wasto, ay ipagtatang- 
gol n% Wilaag pagsiila ng dilnga laban sa bu- 
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ong manio; ga/un diim itinatakwil nito ang la 
hat og kanyang waling kasaysay^n. Dat»puwa't 
ang lahat ng ba^ay na iyang nangyayt^ri, iyang 
panseigilahs, ay umiin's sa kanye^, sapngka t sa 
ganarig kanya'y turing siyang iseng bagay ne wa- 
lang kahulugan sa piling niyon. Kay Glaudio'y 
nangyari siyang sumam»ng magtanan, saisaegda- 
ling pagkagulo ng kaoyang isip; datepuwa't kay 
Adriano ay kaligayahan na niya kung iturlng si 
yang kaibigan, kahima't di pa nangangahas kung 
sa bagay na isaisip na mangya: aring daingen siya 
ng pagibig> 

— Mahirap ua mangyaring magakala sa liang 
bataag tulad ko — an? tuwina'y einRBiibis&bi niya 
sa sirili»— iAko, na Iab?s ng p^gkakimi at musmos 
nguai*t siya'y napakamahal at napakata Ine! 

Hindi nga natatalos ni Azuce3a i>a ang kan- 
yang kahinhiean, aDg kAnyaDg pa^kaoiailap, ang 
kanyang kalioisan, na waiang kamalaymalBy sa ka- 
munduh^n, ay siyang ikinalulugod ni Adriano. 

— dPaano ko maparjniwalaang inibig ko si C!a- 
udio? — ang naitatanoog ea madalas s» s^rili. — 
Iriaakala ko na kung ako'y naikereon t^g laya at 
ng mga pagliliwaliw ra kipsra ng mga ibang da- 
laga kailanma'y di siya Ubisagunita; datapuwa't 
aog katotohtnan ay ang napagiisa kong kabuba- 
yan ang siya^g ikinawala ko ng pa^iasi, kaya't 
wala akQDg ginawa kungdi ang magsamantala pg 
unaog pagkak^taon upatig makaiwas sa malungkot 
na jaong kabuhayan. 
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Kapagkaraka ay pioi^paris ni A^ueena ang 
dalawangibinata: si Adriano ay napakawalang kibo, 
wAltDg hunusdili, may mga kilos at ugaliog mshal, 
napakamatapat at hindi mapagtanim; anopa't si 
eiaudio naman, sa pagibig, ay hindi sukat pagka 
tiwalaaa. Hindi mangyayaring lumaking lubha ang 
pagkakaiba og dilawang ktugalian 

Ang kabuhayan ni Azacena ay nagdaraang ma- 
tiwasay at masaya; naparam nanga sa kanya ang 
luagkot at kainipan. Tuwing mamumulat aog kan- 
yang mga mata ay walang lumasagunlta kungdi 
si Adriano, bagay na di niya mapagwari kung ano 
ang sukat niyang gawin dito; kung ano aog oras 
na idarating sa kanya; kung saan sila magpapas- 
yal. Bagaman ang kanyang loob ay haloi nabi- 
hlhimaling kay Darey, gayuo ma y hindi niya ma- 
pagwari kung tunay ngang siya'y linisinta, mara. 
hil ay sapagkaH di niya nalilimutan ang mga ta- 
gubiling ibioigay sa kanya ni Glaudio. Ang pag- 
tingio niyaog tinataglay kay Adriaoo, marahil ay 
likha og isang tapat na pagmamahal na nahaha- 
luan ng panggigiialas at pitagao, na di niya ma- 
lamang pagbukurin* 

— WAla akoag ibaog akala magpahanggaog nga- 
yon — ang sinabi sa kanyaog minsan ni Azucena — 
na aog mgo taoog walang kibo at palaisip ay pi- 
napalibhasa ang mSa nobela at mga awit. 

— Pinapallbhasa niya yeon lamaog nauukol sa 
kabulaanan at kilabiian— aog itinugoo ni Adriano 
— datapuwa^t kailanman aag bagay na katotoha- 
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nan May mga awlt at nobelang nagtuturo ea atin 
ng mga dlwang karapitdapat parisan at mayroon 
namang walaag iminumulat kungdi pawsDg pang- 
papusyaw sa butihing kaugalian. 

— Ngayon ko nga ealaman ang tunay na ka- 
ugalian ng awit at ng m«bubuting i'nobela; data- 
puwa't hindi ko lamang nalalaman pa kung aliu 
ang masamang babasahin- 

— Kayo'y napakalinis at natutulad sa bulaklak 
na inyong kangalan, upang makawatas ng labts 
sa masasaman? babasahin. Datapuwa^t sa mada* 
ling sabi ay ipaliliwanag ko sa inyo: ang maia- 
samang babasahin ay yaong nagtuturo aa inyong 
lumimot la mga tungkulin ninyo upang tumupad 
ng isang adhika, na kinapip'sanan ng mga diwang 
nasa matuwid at wala sa matuwld; yaong nagtu* 
turo ng paglabag sa mabubuting kaugalian. Ar.g 
magkakaibigang naguululan upang masunod ang ka 
nilang pakay; ang mga anak na nagsisinungalirg 
sa kanilang mga ma^tuUng, upang magpatuloy sa 
pakikiulayaw sa kanil&ng mga iniibig, aeg lahat ng 
iya'y nauukol sa masamang nobeU. 

Hindi nahalata ng binatang ipinsmutla ni Azu- 
eena ang mga huling pangungusap na itong binig 
kas niya. At pagkaraan nga ng ilang saglit ay nag* 
wikang muli sa kauiap ng: 

— Naguguituhan ninyo marahil, iling Azucen0, 
na kayo'y pagpaliwanagan ko ng mga bagay sa 
mundong ito*! 

— Nagugustuhan ko nga po — Aog itinugon ng 
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dalaga, na di n)kabalftta ea masintahiDR titig r.a 
nooa di'y iginanti og binata sa kanya. 

Iniabot pagkatapes ni ASrisipo kay A^ueena ang 
isang tubog na mga bulakl&k na kanyang pina- 
nguba. Sinambot namaii nitoeg nakayuko at di 
kumikibo; datapuwa't nang pumssok na siya sa 
kanyang silii ay tinigib ng nagiinit niyang mga 
balik bago nagwika sa kan/ang sarili:— ^Anong 
isasaloob niya sa akin kung ang ganito'y kanyaog 
makikita? 
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INDI nagtagal, dahii sa isaog pagkaka- 

Htaon, ay naunawang mabutl nl Azu- 
eeoa an^ Isipan nl Adrisno Darey. Nag- 
aalmusal itong isang umaga na kasalo 
ang angkarg Vogda at naguusapan tung- 
kol 8i malililt na bagajbagay na nang 
?a5ari sa peok ua iyon, nang sa tutu- 
ngo ang pagsasalitaaa sa dalawang bagGne pana' 
uhing magasawi na kapuwa nabibilarg sa pamil- 
yang mshal, na kadarating lamang ng gabing lu- 
mlpas sa himpilang yaon 

— Napakabata sa palagay ko ng babaing iyan 
— aag winika ni senyora Yog^n,— Siyang naba- 
bagay manding maging kaibigan ni Azucena. 

Hindi tinugunan kamunti man ni Darc3 -, su 
ba!i*t si seayora Vofcdn. na nakapuna ng gayong 
kilos, ay dieakatiis na di magusisa: 

— iHindi ba kayo sumasangayon sa akinaj si- 
nabi? 

— Yayamang itinatanong ninyo sa akin — ang 
Bambotni Darey; — ay dinaramdam kong ipagtapat sa 



112 AZUCENA 

inyo na bindi po ako kasanKayon sa gaeyang pa" 
nukala. 

— Sinasapantaha ko po na hlndi ninyo ikaaa. 
galit na sabihin sa akln kuas ano aog dabilao. 

— Mamasarapin ko pa poiane huwag nang mag- 
sabl, ng bagay diyan— ang winika ni Darey* 

— Nguni't kung minamassrap ko po na inyong 
sabihin, ^hindi ninyo, sa banta ko, ipagkakait? — 
ang ipinakli ni Benyora Yogan, 

— Knng kayo'y nagpipilit na malaman, ay sa 
sabihin ko sa inyo, na iyang bagong kadara^ing ay 
sIIa lord at lady Heimedale. Ang pamilyaog iyan 
ay isa sa pinakamabuti, datapuwa't magtat^tloDg 
taon nang gumawa ng isaiig kasagwaang nagtanan 
sa bahay ng ama upang magasawa sa ngayo'y kan- 
yang kasi. Ngayon ninyo malalaman, kung bakit 
di ko ibig na makipagkilala kayo sa kanila, 

Naalaala nga ni Azucenang narinig niyang sa- 
bihin ni daudio ang gayong gawa; nguni'e hiDdl 
upang punahin nito tng ugali ng magsingiblg, 
na napakasal pagkatapos, kungdl bagkus, pinupu- 
ring karapatdapat parisan ang layorg mga pag- 
kakataon. Muli na namaog sumurot sa isip niya 
ang pagkakaiba ni Giaud'o at ni Adriano. at dala 
ng kagustuhan niyang matarok ang damdKmin ni- 
toog hulii ay nangahas siyaog magwika: 

— Malaki po marabil aog kanyang pagibig. 

— Ang kamalian ng gaoyang pagkukuro, ay na- 
ipaliwanag ko nanga sa inyong may ilan nang 
araw— ang saad ni Adriano;— iyan po ang itinuturo 
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ng misasamani nobela. Ang isang babae na da- 
hil laman^ sa pagibii, ay ipaubaya aog kanyang: 
mSa magulang, ay maituturing na walang kada- 
kilaan ng mga damdamin at puri. 

— Napakahigpit naman nloyo sa mga babae — 
ang winika ni Azucena. 

— May mga bagay po na hlndi ko nam«in pi- 
naghlhigpltan kailanman; gaya po ng ikinukuwento 
kong tungkol sa k»liaisan at kabantugan ng iaang 
babae. 

— Kung gayon po marahil, ang mabuti oinyong 
palagay tungkol sa mga babae ay ang katulad ng 
ioyoag sinasabi ogayon — ang patuloy ni A^ueena. 

— Siya poog tutoo, mayrooa nga po akong gan- 
yang mabuting palagay-^ang ipinakli ng binata, 
— at sa kabila nito'y ikinasusuklam kong makita 
ang lalong maliit na dungis sa kanilang paguugaii. 

— lAnoog linis ng batbaing magtatagumpay sa 
kanyang pagibig!-ang nasasabi sa sarili ni Azu- 
eena. — Mnong sasabihin niya kung mabatid aog 
kagagawao kong kamuntik naog mahayag, na iyan 
pa namang pioaiilagllagan niya? 

— Hindi n^a ako karapatdapat sa kaoya— aog oa- 
sasabisabi at madalas ulitulltio. 

Samantalang iplnAialagay oi Azucenaog napa- 
kahirap na matuklas aog pagibig ni Darey; ito oa- 
ma V hindi naglulubay og panggigilalas sa dalaga; 
na kahima't nagtataglay ng kapos oa aral at mga 
pagsasapalarao kay Claudi0| subali't di nababakas 
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sanhi sa kaakitakit ua mukha, sa^^and^ Lg bl- 
kas, sa kaliaisan at pagkawalaugnralay. 

— Si Azuceiia po ay pagkabata na ay talasaDS^ 
may mahal aa a?ial — aag wlnika ni Adriano isan? 
araw kay seayora Vog^n, — sa lahat ng aming^ ba- 
£ay na pisusapao, ay doon sa mabuti lagi nang 
kumikilio^. Siya po Jftmang ang taogi g nilalang 
na pinakarlkit dito sa ibabaw ng lupa, n» walang 
kapaatay si tAaang mga babae at batang na- 
kita ko. 

Nanij mga nak^.r^ang paniihon ny n rinig ni 
Adriano sa mg* labi ni senyora Vogan. t\x nina- 
nas« nitong aiaging asawa niya ang apoas: dals: a. 
datapuwaH h^ndl ?iiy& inalumaea, kungdi b.^g'uis 
tinawandin a jg ^i^ayoii. panukala N'?avon ng^ na 
sumasaiunita niya, ay hindi Ismarg sa di siya tu 
matavva kunidl, ikiaa'ulugol ag Ub:s ag kaayaog 
dibiib. 

8i Adriano'y ^abibilang sa isi^ng paenilyang ma> 
hal, kay^'t •naimamaoa siya ng ^*Baronia*' ng Chan- 
don, yayamaag ang nagmamay-ari nito ng pana- 
hong yaon ay Isang matandang: lalaktng walang anak 
kungdi isang masasaktln pa. Bilang bunga ng ga» 
nitong mga pangyayari at ng kanyang mga kau- 
galian, si Adriano ay ang taong hinahanaphanap 
ng mga ginang at mga dalagang nabibllang sa ma. 
tataas na lipi; datapuwa't inibig pa niya ang kar^^ 
yang mga aklat at mgapigaaral, kaysa mga pss^;, 
akit ng mga kababaihan. Nagtapos ng isang ki 
rerang magaling sa Unibersidad ng Oxford, atp^^ 
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kbas dito, ay nimalagi slyaus kaiara ng tanang 
may enat^taas na hangarin sa Inklaterra, sapagsaia- 
uay sa wlka at sa politika. Kallannia'y di siya 
nahiiig sa pagaasawa, 6 nagligaw man lamang, 
h^nggang sa nakilala si AzJicei5» 

— Kuog hindi ko siyR , nakikilaia, e^y walang 
pag^alans; hiodi ako naarigingibtg kanginonaaii— ang 
nasasabl niya sa sarilf,~"wa]a na sa mundong ma- 
Itutulid sa kanya sa ganaeg akln. Datepuwa't 
ang kgitotohsnaTi, ay hindi ako makapaDgahgs na 
magsalita sa kanyaog ukol sa pagibig: napakailap, 
kayd't nangangamba akong bfg!^ln 

Patu oy aa gaaitong p rtan ang kanyang pag 
mams'kistg, na di ragkakareori rig ga^LOiig pag- 
bibago; naroon sa takot na ang kabii lai^eriK g^rg 
slyatg magbulld ^a pai^kabi^o, naroon ang iniisip 
nlyang bago kausapinSay rarari^rat muria siyang 
magpakita ng k&m8h*lan^^ uggli ra makipagalam 
sa ka?iyang mga nuno at samaatakhin ang unang 
bugso ng pagkakataon upang magkareon ng kan- 
yang pais:?.ngayoD, 

Nang magkau»ap ng sisllasila lammg dalawa 
ni senyora Vogan, ay inuslsa nito sa kanya kung 
raay lubos na pagasang makakamtan nl5 a arg la- 
ysmannn, n^ ki^a?asaligan ng tttulo nglord Gha^deii 

— Inaakala ko po na ang b'nabangglt nin;^org 
tltulong iyan ay mapapas^akin pong pangilai;-^ang 
itinugon ni Adrisno. 

— Pakatantoin po nlnyo ca isarg malsking ka- 
tuwa&a ko, ang itanong sa inyo kung may mala- 



116 AZUCENA 

bis kayong pagsusumikap sa ikapagkekamit ng ti^ 
tulong iyan — ang winika ni senyora Vogan. — Batid 
na po ninyong ang mAtatanda ay matutuwain. 

^Ang maipagtatapat ko po sa inyo ay di ko 
itinuturing na kaligayahan ang kahi't maksmtan 
ang titulong iyan, at hlndi ko ro ikasisiyang la- 
bis ng kalooban ang tawagin akong lord Ghandon. 
sapagka't hindi po kailangan sa ^kln ang tawa- 
gin akong tulad ngayon ng Darey. May ibang ba- 
gay po na pinagnanasaan ko ng labls at kung io- 
yong ipahihintulot, ay ibig [ko sanang sabihin sa 
inyo. 

— iAno pong bagay iyon?— ang tanong ng ma- 
tanda. 

— Eina^ailangan ko pong ipabatid sa inyo, na 
nabihag ako ni Azucena aa kaparaanang ako man 
po sa aarili ko ay di makatalos. Ang pagiblg ko 
po sa kanya ay talagang walang kaparis pa, na 
kung di ko masuaunduan, ay inaasahan ko po oa 
tatanggihan ko na ng lubuaan at magpakailanman 
ang gawang pagaasawa. Ibig ko pong malaman 
na kung ako'y magtapat sa kanya ay inyoog ma- 
marapatin at kung may pagasang magtatagumpay. 

— Hiodi lamang po sa lubos na minamarapat 
ko; pinakaiibig kong Adriano— ang winika ng ma- 
tanda, — maipangangaku koag magkakaroon kajo ng 
wagas na paoanagumpay. Salamat na lamang po 
sa katangian ag pagkaturo namin sa kaisaisa na- 
ming apong babaing iyan, at ang kanyang pu80*y 
naingatang malinis; kayo narin ang makapagsa- 
sabi ng kaoyang kahinhinan at kawalao ng pag- 



AZUCENA 117 

kakamalay sa lakad ng mundo. At ang isa pang 
maipasmatualaki ko sa ioyo, ay magmula la kan- 
yans pagkabata at magpAbanggsDg nga^on ay di 
pa nagkakaroon ng sinomang kasintaban. 

— Sa ganyang paraan, ay pagsisikapan ko po 
na mapaibig ko—ang ipinakli ni Adriano, na di 
nagliiat «t nagpaalam: aamantal&ng si senyora Vo 
gdn ay natirang sa'ibibi ng mataking tuwa nang 
makitang aeg piaakamimitbimitbi niya'y nalalapit 
Qan2 malunasan* 



•r<^>?i^<r^ 
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ARA mandin nahulattn ni Azucena ang 

Pmga adhika ni Adriano, kf»yi't dagli 
siyang nagpAkita ng higit na pagkai* 
lap at pagkamagigiklahie; na sa bagay 
na ito*y nagkaroon an^ binata ng lu- 
bos n) pagtitiis &t kalamigangloob 
upaag huwa^ maparlwara eng k;inyaog 
mga panukala. 

Kung noong una:*g ^an^d^li^y ninainasa nl Azu- 
eenang makaulayaw si Adr'ano, ay sapagka'tiki 
nalulugod niyang mBp^^kioggs^Dg magSRlita at pag- 
maadan ang masiglang mukha; datapuwa't egi^yen 
ay hindi, SApagka't tumiiibok ang kanyang puso, 
kapag naklkita niyang dumarAting, at ang unasg 
sumasaleob tiya'y ang [tumskKS; halos hindi ra 
niya piaaguusisa, at kuog pinsguukulan stya ng 
salita, ay bahagya na niyang maitaas ang titig. 

Siya sa kanyang sarili'y nakapapansin ng ga. 
yong pagbabago, na di niya may^ari ang kahulugan 
ng gayon; mins»^ ^agkssalubong ca bigla siya at 
is Adriano sa isang makipot na koredor. 
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— Aliag Azacena— ang wlnika nitODg taglsy ^rg 
pagkamagiliw, na itiaataas ang ddlaweng kamay 
— inaakala ko po na ikn n^ng araw na ako'y in~ 
yon$2 pinAgtataguan. Magmula kabppon baugBstng 
kaninani taneh6li ay bindi ko kayo nakita) at ang 
giaiioV na^^akatulad na ng isang siglo sa akin* 
Mno po ung inyong binabanap? 

Nagbinto siyang ilang sailit upang pagmalasLn 
ani mirikit na mukbi ng dalaga; La kinalalara' 
wsnan ng alindog at kaligayaban. 

— Hiiidi na nin^b ako kiDumustfe--aDg patuloy 
tig bindita — Nooug u^a'^ nagdarBan" sa atin aDg 
buGig eras sa p<^uusap ^t pagutav,angn; ^uba- 
]\ t nfavo*y di k»yo tum'atugrn sa ak.ng mgH pag* 
tatAnoi^ maliban sa issrg n^iti 'Bmmg. ^Bakit 
j<!anvftri aog ipirakikitg nfT»jo sa akin? 

Aog pagkasulo ng loob ng dilnga ay naguulol 
8 1 bawaH sag'it, d^tapuwa't sumagot din s*dika" 

W33*>. 

— Sipagka po.. ako man sa akings^rili V hiodi 
ko mawari, mang Adriano. Huwag nlnyon^ ita 
neng sa akin, 6 sa mabuting sabi'y.. ipagr^tawael 
niayo; tunay, ipagpatawad ninyo sa akin. Mara 
hii po ay di magluluat at maiutugon ko ria k&yo* 

Nagpaalam kay Adrlanong nagtatakbo sa kan- 
^ang silid, na di oiya malaman kung bakit at 
kung ano ang dabilan. 

Nang naroroon na sa loob ay umupo sa isaog 
silyon, na pagkaraang mitakpan ang mukha nS 
nanglalamig niyang mga kamayi ay napahlyaw ga 
t;awang may kalakip na lungket at balis^ng mge 
gunlguni* 
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— ^Ano ang nangyari sa akln? — ang naitata* 
nong sa ^arili.— jIto kaya'y likba Dg pasfsinta ko 
sa kanya?... iTanay, siya'y aking sinisinta! !o, 
Diyus ko; ipahlntulot mo pong ako*y maglng ka- 
rapatdipat aa kanya! 

Sa wakaa ay nakilala niya untiunti kung ano 
ang pagibig; ang isang balangkas ng mga silakbo 
ng damdamin na di nlya dinanas neong una, nga* 
yo'y nagbtthayag sa kanya ng madlang kababalag- 
han. 

Ang kaligayahang kanyang tinatamo ay di mang • 
yayaring maipagsaysay; isang bagay na napakada- 
klla na di sukat maawit ng mga makata* 

Ngayon niya napsgdilidili na di isaog pagibig 
ang nagdaan sa kanya kay Glaudio LeD0X. 

Nang matiwaiay na ang ligalig niyang dam- 
damin, ay bumaba sa salon ng himpilan; subali*t 
dlto'y nasumpungan nlya si D. Arturo at si Adria- 
nong dadaladalawa, kaya't tumakassiyang animo'y 
isang mallap na uia. 

Aag pagtakai na iyo3 ay walang napagsapit 
sapagka't pagpasok niya sa kanyang sllid ay na- 
balitaan niya kay Paala, na kasalo nilang kaka|n 
doon si Adriano ng araw na iyon, na dahil di- 
to'y hlndi mangyayari siyang makapagkubli. 

Wala nanga slyang isinaBaislp kungdi ang pa. 
raang sukat ikaakit ng binata at makahar^p di. 
tong batbat ng lahat ng makablbihag sa puio. 

Pagkatapos na makapagsangguni kay Paula at 
makapagmasid sa bunton ng mga damit, ay na- 
pili ang iia na sutlang puting nasasabugan ng gi- 
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nintuaag dibuho. Inlayos ni Piulang mabuti sa 
kanya ang suot, at pagkatapos ay llnagyan sa ulo 
ng ilang perlas na nagkikinaag sa kanyang buhok 
na animo'y niga patak ng hamog na siyang iki- 
naganap niy'oDg katakatakang pagkakasama ng ka^ 
riktan, kakisigan at aliadog. 

— Tuwi na*y humihirap ang pagbibigay ng ka- 
siyahan sa dalaga tungkol sa kanyang damlt— ang ' 
winika ni Paula makaraan ang iiang sangdali kay 
senyora Yog^n. 

— Mangyayaring likha ng mg» kadahilanan — 
ang nakangiting itinugon nito;— ta^o man ay naging 
dalaga at di kaila sa atin ang kuhulugan ng ga^on. 

Sumapit sa di kawasa ang oras ng pagkain; 
kaya't nagsidulog na lahit sa mesa, datapuwa't 
ntiaging si Adriano, maging si Azucena ay di pi* 
nahaUgahan nang araw na yaon ang masasarap 
na pagkaing idinudulot sa kanila, sapagka't ka- 
puwa sila sakbibi ng malalim na pagiisip. 

— Siya*y lumalayu sa piling ko at di ibig mag- 
masid sa akin— ang naibbbulong sa sarili ni Azu* 
eena;— datapuwa't -sa wakas ay masusunduan ko 
ring ako*y pakimatyagan niya. Siya'y paaamuin 
kong tulad sa isang mailap na kalapati. 

Pagkatapos ng pagkain ay pinakiusapan ni 
Adrianong kumanta si Azucena; datapuwa't na* 
pansin nitong ang piyano ay aasa kabilang dulo 
Dg salon at kung pauunlakan niya ang pakiusap 
ay mapagjisa sila, kaya't gumawa ng kahl'tanong 
pagdadahllan. 

16 
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— iAyaw ba kayong maglaro ng shedres?— 
ang anyaya kapagkarika ng binata. 

— Hindi po ako marunoog — ang itlnugon ng da- 
laga. 

Nang. makita ni Adrianong maging sa piyano, 
miging sa ahedres ay di niya mayakag si Azu- 
C9na, ay niyaya niyang magpasyal; datapuwa't 
dito man ay nagdahilan din. 

— Sa palagay ko, ay kinakailtngang magkaroon 
ako ng malabis na pagtitiis — ang nasabi sa sarih' 
ni Adrlano — Kuag bibiglain ko, ay baka lalong 
umilap sa akin. 

Ipinaubaya nanga niya sa dikawisa ang pa- 
kikipagusap kay Azucena, at nilapitan si D. Ar* 
turo, na inanyayahang bumasa ng pahayggang 
"Tlmes'*. Buong galak na tinanggap nito ang an- 
yaya, samantalang si senyora Vog^n naman ay pu- 
masok sa kanyang silid upang magpahingang isang- 
dali. Sl Azucena naman ay nagpakalayulayo harg- 
gang sa sumapit sa gawing durungawan, ca umupo 
sa malapit ditong parang nagmamasid sa labas, da- 
tapuwa't ang katotohanan ay walang easa sa isip 
kungdi ang pagbubulaybulay sa kalagayang sinapit 
niya hinggil kay Adriano. Angninanasa niyang mang- 
yari'y ang mapagisa, at yayamang ang pook na 
napili niya ay hindi nsbabagay ayon sa kanyang 
pahgay> at sa akala niyang walang nakakikita sa 
kanya, kung kaya binuksang dahandahan ang pinto 
at lumabas sa halamanan. 

— Walang nakapapansin ng aking pagkawala 
— ang winikang nagtutungo sa landas na patu- 
ngODg pabilyon ng orkesta. 
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Mftl!ngmali DgA si AzucenA nang ipalagay ni- 
yang walang sinomang nakakita sa kanya; sapag- 
ka't sa bawa't saslit ay slnusubukan ni Adriano 
aog kanyangmga kilos, kahimaH parang hindi oag- 
mamasid sa gawing yaon, at nang makita siyaoK 
manaog, ay nahulaan na nito aag pook na kan- 
yang paroroonan. Gayun man, ay patuloy ang 
pagbabalita kay D. Arturo ng mga niialaman ng 
pihayagan: hinanap niyang tlnalaga ang mga ba- 
litang walang gaanong kasaysayan, hanggang ang 
antok ay tumulong sa kanyang gaya nanga ng 
iaaaatay niya, na siyang ikinagupiling ng ma- 
buting matanda sa mahimbing na pagtulog. Ti- 
niitugtog nang mgi sandaling yaon ng orkesta ang 
isa SA pinakamainam na tu&tuging gawa oi Mo- 
zart, at dahil dito^y sinapantaha ni Adriano na doon 
naroroong walang pagsala si Azucena at nakiki- 
nig sa di kaliyuang dako. 

Si Adriano Darey, sapagka't may [matalinong 
is!p--ay umilag sa tuwid na landas na patungo sa 
pabilyon, dahil sa tinataya niyang tatakasan siya 
ni Azuceaa kuog makikita siyang dumating doon. 
Nagpaligoyligoy siyang unliunti hanggang sa su- 
mapit sa pook na kinakailangan, na nagmamasid 
sa kanyang paligidligid. Wsla siya sa tabi ng da- 
gatdagatan, magiiig sa lilim ng punong ensioa, 
maging sa bangkang malimit niyarg upuan. ^Saan 
kaya siya naroon? Eapagdaka y sumaslaala ni 
Adriaoo ang kaskada, doon siya nagtungo at di 
nga namali ang kanyang lakad. Doon nga naro- 
rooa si Azucena, sa kalsang pook oa kinatagpuin 
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ni3'a ng unans bugso na mlDamasdang n&glilib&Dg 
ang pasbagsak ng tubig at bulaog nangyajari sa 
buhay ng bato. Hlndi nanga makatiis si Adriano 
at naog mahawakan niyang blgla ia bisig ay di 
nakuhang makatakas; tuloy pinagwikaan ntya neon 
ding ttglay ang lambiog at p&gkakatiwala naka- 
iianma'y di niya naisasagawa sa harap nito. 

— Sadl kawasa'y natagpuan dlng kita at cfi ka 
na makatatakas pang muli, Azucena, [ lano't pag- 
kalupitlupit mo sa akin?. 



tS^>^;^^ 






XIV 




NG kagiklahanang; ibinigay ni Adriano 
kaj Azucenft ay gayun na lamang, na 
di nakuha niton^ makatakas, at nang 
makitang nasa bisig siya ng kanyang 
kasintshan at waU nang panahong sukat 
aa makaiwas sa gayong katayuan, ay 
natlra na latning ang dalaga sa mata- 
mis na katiwasayan 

— Patawarin mo ako, Az^ceaa, kung ang ga 
nito*y nagbigay sa iyo ng isang kagiklahanan—ang 
pituloy ni Airiano, — datapuwa't napagod na ako 
ng paghanap sa iyo! iAnong masasapit ko kung 
di kitsi masilip isang araw? 

Isang malungkot na gUDiguni ang sumakiBak 
sa gunita ni Adriano pagkaraan ng ilang saglit, 
guaiguning nagbabala ng darattng na mga kasa^ 
wian; datapuwa't ang ganito'y naparam |na muli 
sa -kanyang diwa, makalipas ang ilang sangdali. 

— ^Nagulat kang labis, hindi ba Azucena? — 
ang usisa ni Adriano, nang mahalatang ang dala- 
ga'y bahagyang namumutla at nanglnginig— Na- 
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pakalupit tno sa «kin. ^Ano't nagtatagu ka, g:a- 
yung bat'd mong klta*y hlnahanap? NgunPt hu- 
was kang mabalisa; maupo tayo dito ng buong ka- 
tiwatayan, sapagka't may itatanong ako sa iyong 
isang bagay. 

Pagkatapos ng ilang saglit, nang wala nang 
naririnig kungdi ang ingay ng kaskada, ay nag- 
wlkang muli si Adriano: 

— Pakinggan mo ako, Azuceaa. Pagdatlng ko 

aa kaayaayang bayang ito, na magiilan nang linggo, 

na walang ibang dahilan kungdi ang magparaan ng 

isang panahong matahimik, dahil sa aking mga 

pagaaral ng wika, ay hindi ko nagunita na dito 

matutupad ang aking kapalaran, anopa't angisang 

k&palarang kahilihili, na hindi lamang sa tlnatang* 

gap ko ng buong puso, kungdi hindi ipagpapal t 

sa kahi't alinman sa mundo. Eita'y iniibig, kahi- 

ma t inaakala kong ako'y hindi karapatdapat; kung 

wala ka ay di na ako mangyayaring mabuhay pa; 

ikaw nga lamang ang tanging pagibig ko at hang- 

gang nabubuhay ay ikaw at ikaw rio, Azucena: 

^iblg mo bang kita'y maging giliw? 

— Hindl po ako karapatdapat sa inyo,— ang iti- 
nugong kasabay ang malalim na buntunghininga. 
Natawa si Adriano pagkarinig ng ganitong mga 
pangungusap. 

— ^Hindi ka karapatdapat, aeg sabi mo? Sa 
akala ko, Azi]cena'y ako ang slyang dapat na 
magpaiya ng bagay na iyan. Eung kaya pinipili 
kitang maging giiiw, ay 8Apagka,t ipinalalagay kong 
sa buong mundo ay walang iba paag napakarikit, 
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nipakamahal at napakilinis na tulad mo. Naba- 
batid ko, oa kaag sa halip ko y naging isang hari 
sa iyong pianaa, ay lalu tnonK idadakila, sa pag- 
kikaloob mo ng iyong paKiblg; at ang katutoha- 
nan, ay ako ang siyang hindi karapatdapat sa iyo, 
Hiadi ko ibig na kita'y pilitin, 6 sumagot st akin 
kuDg dahil hmang sa pagbibi£ay gusto mo sa i^^ong 
nunong babae, anopa't kueg talagang ako'y iyong 
iniibig, ay sagutin mo ako. Azucena: ^ibig mong 
kita'y maging kasama sa buhay na ito? ^^big mong 
makihat^ sa aking kaligayahaa at mga pagdurusa? 

— Hindi ko nga maubos isipin oa kajo,y magaa* 
kala ng pagibig sa akin, — ang isinagot ngdilaga, — 
ikayo na napakatalino, napakarunong, napakama- 
hal, napakadakila! 

— ^At sino nam»n ikaw? — ang nakatawang usisa 
nS binata. 

— Wala po, kuog Itutulad sa inyo. 

— iHindi, wala! isang bagay na welang kahu' 
lugan, datapuwa't plnipintuhu ko; sa ganang akin 
ay ikaw ang pinakamarikit na kinapal sa sinisi*- 
nagan ng araw; ang pinakamilinis at pinak&mahal 
na babae. Ang bikas mo ay nakahshalina sa akio, 
ang mukha mo'y walang kasiogganda, ang iyong 
puso'y napakamagiliw, at ang lyong tinig ay na- 
pakataginting sa tanang naririnig ko. ^Ano pa ang 
gustu mong sabihin ko sa iyo? Eung aog isa sa 
ating dalawa ay marapat sa is^, walang pagsalang 
ako aig dapat magkigayon. 

— Datapuwi't darating ang araw na kayo'y ta- 
tanghaling dakilaag tao sa Eaharian— ang ipinakli 
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ni Azucena. 

— Ako'y dill iba't yaong tinatawag ng madla 
na mayaman, at sa balang: araw ay tatawagiog 
lord ehaadon, nguni't ianong kahulugan ng tanong 
na itoT 

— Itinatanong ko sa inyo, sapagka't ioaakala 
kong dahil diya'y ang nababagay na in^'ong maging 
giliw ay yaong nakakikilala ng mundong higit kay» 
sa akin. 

— illigtas nawa ako ng Diyos sa iiing babaing 
nakakikilala eg neundo!— ang s^abot na bigla tii 
Adriano. — Hiadi ako magaasawa kailanman sa gan- 
yang uring bab^e, kahit nanga idu ot pa aa akin 
ang lahat ng kayamanan ng sangsinukob. Walang 
karapatdapat na m»gtagiay ng tawag na lady Chan- 
don kungdi ikaw lamang. 

— Malaking tutoo ang takot ko na baka kayo 
magsisi sa bandang hulii — ang itinugon nl Azucena. 

— Ako'y natatalaga sa auomang kapahamakan — 
ang magiliw na sambot ni Adriano, — at batid kODg 
maluat nang panahong ako'y iyong sinusubok. 
Hindi ko iniaalis na magkaroon ka ng nagawang 
kamalian, sapagka't walang sinomang ganap na 
ganap sa mundong ito; datapwa't hindi dahil di- 
ya'y di na kita iibigin, kaya t minsan ko pang 
itatanong sa iyo: ^ibig mong kita'y maging giliw? 

Natira si A^ueenang minamasdan stya, na pa- 
rang nagaal^nlangan pa rin; nguni't aa wakas ay 
sumagot din ng anya: 

— Malabis kong iklnatatakot na ang mibuti 
ninyong palagay sa akin ay, di maging karapat* 
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dapat; datapuwa't kung iniaksla ninyoDg mangya- 
ytYi ko kayontr bigyang kallgayahen, at ako man 
^y guyun din *a iayo; kung sa kasagutan ko la- 
mang nasasalig ang lahat nang ito, ay hindi io 
maitatanggiag sabihin sa ioyo na, sumasanKByon na 
akong inyong maging giliw, sa pagasa Long ma- 
marapatia ng Diyos sa aking magkamit ng gan- 
yang kaligayahan. 

Pagkasabl nito y niyakap cg mahigpit tii Adria^ 
no si Azacena, hinagkan sa noo bago muling nag- 
wiki kapagdakang nanBin|inig ang mga labi: — 

— Ngayo'y turiag ka nang sa akin, at tanging 
ang kamatayan lamang ang makapagpapahiwal&y, 

Naoatili silang matagal na oras sa pggkakaupo 
sa pook na iyon, na pinakikinggan sa malayo ang 
mga tugtog cg orkeita; naroon ang isang malung 
kot na opera, nareon ang isang mAsayang bals, at 
naroon ang isang magi^ndang ''mareha.'' 

Ang magsingibig ay tkaklklnig at nagmumuni 
ng higit sa kanilang paguusRp, subali't ito^y abg 
katiwasayan ng kaligayahang nap'pinto; at sa dlka- 
wASa'y si Adriano ang unang nagsal.ta ng: — 

— Pagsisikspan natin sa atirtg buong buhay 
ang gum^wa ng k&unting kapakinabangan ng atiog 
mga kapuwa. Kung sa balang araw ay maging 
lady Ghandon ka, ay magkakeroon tayo ng ma^ 
raming sukat na panagutan. 

— Ganyan nga sa palagay ko, Adriano,— aljg 
itinugon niya.— Magptpatayo tayo eg^mga paga- 
mutan, paaralaa, mga bahay-mahirap, at bibigyan 
* nating kaligayahan ang lahat. 

17 
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— lya'y isang gawaing higit sa atieg lakag.— 
•ng itlnugong nakanglti nl Adriano,— datapuwa't 
gayun ma'y tlngnan dln natin. 

— Kung tungkol sa akin — ang winika ni Azu- 
eeaa— ay pagaaralan kong mai»akit ang nasasallg 
sa isang katayuaag mataas. 

— At inaakala ko na kung iblg mong matu- 
tuhang mauna iyan sa atiag pagllsangdibdlb, ay 
kinakaiIanSflkn ang isang malabls na psgsisikap; 
subali't magmula ngayon ay wala akong Ibang 
niaanasa kungdi aag takdaan natin ang araw na 
dapat ipagdaos ng ating paglisangpalad Aywan 
ko kuog ano pa ang kailangang dapat na antayin. 

— Datapuwa't Inaakala ko namang walang kai- 
langang sukae na magmadali— ang iplDakll ng da 
laga. 

— Ang maikakatuwiran ko sa ssgot mong iyan 
ay napakaikli lamang, na Ito'y dili iba't kung walB 
ka'y hindi ako maligayahan. (!Ipahlhintulot mo ba 
sa akin na aabihln ko ngayon din kay senyora 
Yog^a na tayo'y nagkaisa na? 

— S» ngayo'y huwag muna — ang ipinakiusap ni 
Azucena. — Ibig ko munang magislplsip uga^ong gabi 
upang mawari kong ganap ang lahat ng nangyari 
at ng dapit na gawln sa haharapln; 

— Kahit na ano ang loobln mo--^ang Itlnugon 
ng binata, — ay sasabihin ko sa kanila bukas ng 
umaga. Tungkol si araw, ay Isipln mong mabuti: 
ngayo'y Ika 19 tayo ng agosto, ^hindl ba inaakala 
mong ang mabuti^ takdaan aatin ang pagkakasal 
para aa buwan ng oktubre? 
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Hindi kumibo kamuntiman si Azucena; at nang 
magsipagtindig ay nagtunBo silang dalawa kapuwa 
la landas na patungong himpilan. 

Noo'y magdadapit hapon na; ang araw ay nag- 
kubii na sa Ilkod ng mga gulod at nagsisimuU 
nang humihip ang isang mahinaeg simoy ng ha- 
ngin, at aag ugong na isinasagawa nito sa pagitao 
ng malala&ong sanga ng mga pueungkahoy» ay di 
nagbabalita sa magsingibig, ng nalalapit nang mga 
kakilakilabot na araw ng pagsubok na nilikba sa 
kanila ng kataligahan. 



'^?^^^:^^^ 
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INABUKASlNG magislng sl Azucfena, ay 

Khalos di mapagwari ang kauyang diwa 
6 malinins ang katutohanan ng kan- 
yang mga gunita; atopa't di nagluat at 
napagkuru niyang ang kanyang kaliga- 
yaht^iti ay wagis at msgiging giliw siyang 
walang pagsala ni Adriano kailanpa- 
ma't kanyaog iibigin. 
Ang kasiyahangloob na idinulot nito ay pera 
manding laiong nagpadilag sa kanya, na ipinag" 
tamo ng mukha niya ng isaog matamis at kai- 
blgibig na any5, na ikinapukaw ng loob ng kan* 
yang nuaong babae ng magkapiling silang dalawa 
sa kainan ng oras ng pagaalmusal. Si D- Arturo 
ay walang napansing anoman, sapagka't mainit 
ang ulo sanhi sa di pagdating hg mga pahayagan 
niya sa koreo ng umaga. 

— Hindl pa darating mamayang tanghall — ang 
wlnlka nitong sumasama ang loob, — at^aywan ko 
nga ba kung ano ang gagawin ko sa buong mag- 
hapon. 

— iAno ba ang dahilan ng pagkaantala?—ang 
tanong ni senyora Yog^o, 
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— Ayon sa sabi, ay dthilan sa isa?)g kppah^i- 
makang nang^^ari s« treng kareo. Ang samahan 
ay ear^rapat na magkarooo ng kaunting rt^iingat 

— Si Adrlmno ay aiagpapasyal ngayon» — sng 
patuloy ni D. Arturong galit rg bahagya.— Pina- 
rltuhan siya k.jgabi ng ilan s^ mS;a kaibigan niya 
at niyaya siyang magpasyal; dahil dito'y hindi 
uuwi kunadi sa gabi f)a. 

— iSino ang nagssbi sa iyo?— ang taeong ni 
senyora Vogan. 

— Si Adriano, sa pam?magitan ng isang sulat 
na tlaanggap kong gah'rg sa kanya. 

Buong kasyah^ngloob na ningiti si Azucena 
pagkarinlg ng ganitong irga pargurigusap, sapagka't 
natataUstas niya na arg ptgalis ni Adrimo naig 
uraagang ytton, ay bagay sa kany» upang mag- 
kiroong pansihong makspagis^p. 

— Ku!ig gayo*y magpap.r«aii tayeng maghapon 
ng kahit na paano — ang win ka iti senyora Vogdn. 

— Ako man po ay mangyayaring lum^bBng^sa 
inyo— aag sitmbot ni Azuceria,-~kahim6*t di lubos 
na ikaaisiya ng inyoiig loob na kaparis ni Adri- 
•no, anopa't hindi sa kswalan og paikukusa. Kung 
gustu ninyo, ay pumaruon taye sa htilamBnaR na 
kadldinggan ninyo ng orkesiang tumutugtog ng 
mgA plHng tugtuging kiparis ng "La fUuta ma- 
Biea." 

Sinan£ayunan ni D. Arturo ang anysys, dahi' 
Umang sa pagpapaunlak at butihirg leob na Ipl- 
nakita ,ng umagang yaon ng kanyang epo 

Lumakad nang« silang nagptiysl isangdali, at 
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sa paguwi Dila ay kanilariK nasalubong ang ising 
tagadalang sulat na miy liham ni Adriarong tag- 
lay na nagbabalitang daratlng siya bago dumilim, 
upang magparaang ilang orai sa kanilang piling. 

— Walang salang magsasabi siya &a aking nu- 
nong babae— ang nawika sa sarili ni Azucena, — 
at karakarakang malalaman ng madla ang gayoo. 

Nagbihis »iym ng mahinhin ng hapong yaon, 
sapagki't itinuturii^g niyang ang d^^mit na kanyang 
isusuot nooii ay bilang pagpapakilala, minsan pa, 
ng parang magkabiyak na dibdib silaeg tunay ni 
Adriano. Sa taguap ng kanyang mga damit ay 
may napiU siyang isang enkaheng puti, na napa 
palamutihang magara at may mga lungtiang dahon. 
Ito ang kanyang napili, nang sa papasok si Paula 
upang siya'y tulungan. 

— Ipagpatawad ninyo sa akin itong saBibihin 
ko — ang pakiusap ng utusan — hindi po ako naka- 
kita nl^dalagang madaling magbago ng paggustong 
kaparis po ninyo. Nuong araw ay ako ang nama- 
mahala ng inyong pagbibihis ng mainam; datapwa*t 
nlgayo'y halos wala nang bagay na nakasisiyang 
loob sa inyo. 

— Ipinagtatapat ko sa iyo na di ka na daralng 
kung tungkol sa aking kapabayaan— ang nakangi- 
ting winika ni Azucena. 

~Sa suot tia ito*y inaakala kong hindi kayo 
narirapat na masalahas 6 kaya magsintds— ang si- 
nabi ni Paula— kungdi tanging ilang lungtiang dahon 
lamang sa ulo 

— Ako'y iumasangayon aa iyong kapasyahan— 
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ang sambot yib A^ueena. 

Msy katuwirans talaga ang utusan; sapagka't 
walaDs: napakahinhins: suot at maganda sa mata 
kungdi ang mga engkaheng putieg may mga l«^g- 
tiang dahon. 

— Napakatagal namaog umuwi — ang nasasabl- 
sabi ni Azucenani2| untiunti nang sinisibulan ng 
pagkainip. 

Sa dikawasa'y nariaig ang ingay ng mga hak- 
bang sa koreior at ang tinig ni Adriano, na na- 
kilala oi Azucena karakaraka, kaya'y lumabas itong 
Dagmamadali upang salubungin ang kanyang ki- 
tipao. 

— IAzuceiia!— ang blglang sambot ng binatang 
hindi magkamayaw, — iang araw ay naptkatagalmaa- 
din para sa akin! 

Sl senyora Vogan ay nasa sa kanyang silid, 
na kakaupo sa isang silyong katapat ng bintana. 
Kinatog ni Adriano ang pinto at dagliog tumuloy 
na kasama si AzucenaDg hiwak sa kamay. 

— Pinakaiibig kong seayora Vog^n— ang winika, 
— (ihindi ba ninyo nahuhulaan ang sasabihin ko sa 
Inyo? 

Isaag mabilis na kasiyahangloob ang nalara- 
waif sa kulubot na mukha ng mataoda 

— Ganyang talaga ang pagasa ko — ang winika 
kapagdaka» datapuwa*t sa kabila niyan ay ikina- 
tutuwa ko ng labis na magmahalan kayong mabuti. 

Si AzuceQa ay walang sukat pagkasiyahan ang 
loob, at nang makalapit sa kanyang nunong babae 
ay lumuhod upang tumaoggap ng bendisyon. Ka- 
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pagdtkn'y hiaigpit ang mga kamay ng matanda, 
binf^gkan at t.n gmak ng mga luha; ^'aong mga 
k^mny na noona; araw ay itinuturing niyang na- 
pakabagsik, ay siyang nagdaia ia kanya sa pinto 
ng kallgayahan. 

— iPagpalain ka nawa ng Diyof, Azuceaa!— 
an^ wiaika ng matandang nagagalak ng labis, — 
Wala akoag ninan&sa mulang mamatay ang iyong 
kulang p^lad na mga magulaig, kungdi aeg makita 
kltang maligaya- Eung ng nagdaang ariw ay naging 
mabagsik ako sa iyo; kung minamebigat mo srg 
aking pasunod na nagawa sa lyo, ay huwag mong 
kalilimutan na ang gayo'y sa kapakinabangan mo 
rin. An? nundo'y tigib ng mga gapos at kapa- 
himakan -doon sa walaeg ganap na isip, iMali- 
gaya yaonp: kabataang hiridi nasisilo ng daya rg 
kalupaan! Ipagpatawad mo sa akin kung sakaling 
kita'y nakagalitan o nesaktan, sapagka't hiedi ko 
tslagang sinadya ang ga>on, kungdi sa hangad 
kong ang pu^u moV maging malinis at tumabimik 
tng iyong sarili. Ito nga ang plnakamabutirg 
manang maihihandog mo sa iyong magiging kasi. 
Aog pamilyang Yogan, na kinaniulatan mo, ay may 
angking isang makatuwirang pagmamalakl; ang kan- 
yang pangalan ay walang bahid dungis, at ang 
malaking papuring maitutungkol ko sa iyo ay ang 
sabihing karapttkapat sa iyo iyang pangelan mong 
tinataglay. 

Maging si Adriano, maging si senyora Vog^n 
ay di manuynoy kung ano asg tunay na dahilan 
ng malabis na kapakumbabaan at lumanay ni Azu- 
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eena, at ang kanyang luhang di naglulubay ka- 
hima t slya*y naltindig na ni Adr'ano. 

— Maspahinga ka muna ng kauntl sa iyong 
silid, Azucena — ang winika sa kaeya ng m^- 
tanda, — at bumalik ka kung inaikala mong ikaw 
ay matiwasay ea. Ito ngayon ang gabi ng iyoog 
pagdudulog kaya't nararapat na msgharl sa atin 
ang kal^gayahan at hindi ang kalumbayan. 

Paikatapoi ay lumapit naman si senyara Yo 
gan kay D. Arturo at nagwika ng anya: 

— Hinggil naman sa iyo ay wala ka nang bagay 
na sukat ikalungkot. Nariritu na ngayon ang 
iyong mga pahayalao. 
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% ^-^^ ^^ AGLING humusay Bi Azucena pagkapa- 
80 : sft kanyang siljd; naghilamos ng 

Dmukha ng malamig na tubig at eagsi- 
mula na namaas muling nasmunimuni. 
Naliligayahan siya dahil s» pagkatapos 
>^^ niyoog malungkot na paghahsrap; nag- 
# JCV tataka siya, dahil sa p&gkahalata niya 
kay senyora Yog^n na mayroon ding mga lilakbo 
Dg damdsmin; at sa wakas ay naaaliw siya kung 
sumasagunita niya ans^ kah'gayeheng kanyang ta 
tamuhin sa piHu8 pi Adriano. Inayos kapagdaka 
ang suot, sampu ng mga lungtiang dahon na ini 
lagay ni Paula, at pagkatapos ay nagbalik na muli 
sa salong pieagetapawan ng katuwaan at alindog. 
Naog sangdaling biouksan sng pinto ay nahulog 
ang panyo, at naog humintu siya upang pulutin. 
ay narinig niyang sambitin ni senyora Yogan itong: 
— Ang laloag mtbuti'y ^^^»8 malaman ni Azu- 

eeaa. 

— Mababasa rin lamang na walang pagsala— 

ang itinugon ni D. Arturo,— mabuti pa nga ang 
sabihin na. 



AZUCENA 139 

Sa kagustuhan ng dalagang mftbatid ang ga- 
yoD, ay binuksan n§ bukas na bukas ang pinto, 
kaya't nasumpungan niya ang kanyang nunong ba- 
bae na na^^aupo sa isang silyong may hawak na 
pahayagang biuabasa, samantalang si Adriano at 
si D. — Arturo ay kapuwA nakatayong pinaguusa- 
pan ang natutungkol sa kanllang natunghayan. Pag* 
karamdam kay A^ueeoa ay itiaigil ang usapan; 
luraapit si Adriano sa kanya at si D.Arturona 
maa ay kinuha ang pahayagan sa kamay ni sen 
yora Vog^n at nigtungo la sllyon upang magba- 
sang magisa. 

— Sa palagay ko ay di ka tatangging magkantai 
Azucefla— ang salubong dito kapagkaraka ni Adriano 
--ngayoy ipagsasaya uatin ang mga araw na ito 
at ang bagay na hinihiiag ko sa iyo'y ang mag 
kanta ka isangdali. 

Dagling nagt'mdig si Azucena upang tumungo 
sa piyano, na kaakbay ni Adriano Nsrpili ang isang 
kantang pangkaraniwan na natutuDgkoI sa pagi- 
big n<i di namamatay kailanman at sa kaligaya- 
hang di magmamaliw, na siyang kinanta ng kan- 
>aag tinig na mataginting at kawiliwili, na tigib 
matdin ng init ng damdamin. Pagkatapoi ay nag- 
pasalam^t si Adriano sa kanya, bago binigyan ng 
isaog halik sa noo, samantalang nagtitindig sa pag- 
kakaupo upang maiwasan, kung mangyayari, na 
ipagpatuloy na kumantang muli, dahil sa binabalisa 
siya niygng niga panguogungusap oa kanyang na- 
rlnig ng bago siya lumabas. Nang sangdalingito^ 
sinasabl ni D. Arturo. 
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— Hindi mingyayarlng magliig salarlri; talayang 
ako ma^y makssasaksi ng hmdi. Hind' ko kung 
sa bagay na kaanoano ang: binata at wala ns^man 
akoog sukat na ikaSugod sa kar.ya, sapagka't sa 
ganang aki^y nagtataglay siya eg mal&mig la ka- 
ugalian; datapuwa't masisiguro korg napakabuti- 
hing ugali at di makagagawa kailanman ng ga- 
yoag kalupitlupitang asal. 

— Kung walang sala— ang saad ni seoyora Vo- 
gdn, ay palalayain siya. Sa mga penahon nga- 
yon, ang hustisya ay nap&kaiagat sa paghatol sa 
isang taoog walang mga iatunayan ng pagkakasala. 

— Ineakala kong hindi ikabubuhay ni kero 
nel Lenox ang isang matinding dagek na iyan ng 
dAiudamin — aog patuloy ni D Arturo Isang taong 
napakabuti at mapagmalaki. 

Kahima't si Azucena'y nasa sa tabl ng piya- 
UDng binubuklat na naglilibang ang ilarg aklat sa 
mnsika, suball't wa'ang isa ma:g saliiang naka- 
lampaa sa kanj a sa paguusspang yaon. Sapeg- 
ka't pinipilit niyang pigilln ang kanyang damda- 
min, ay muling lumapiS kay Adriano at tinanong 
ito n anya: 

— dAaong kapahamakan iyong pinaguusapan n;; 
akin j raga nu o? 

— Is ng istoryang malungkot at p^ngbihira ang 
itiaiison iig inuslga 

— Nirinig ni senyora Vogin ang mga pingu- 
ngusap na Ito ng kanyang ap6, kaya't bago naka- 
pagpatuloy si Adriano ay nagwika siya ng: 

— Ipiidaramlam mo marahil kung madinig 
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mo, ddtapuwa*t y&yamaDg malalamao nio rin 
lamang sa ibang araw, ay Ibaballta ko ngayon pa 
sa ijo Naaalaala mo yaong binatang si Glaudio 
Lenox, n . oagtitira noong araw sa pingka ng kan- 
yang amiiin? Malitnit napnreroon sa Retiro de 
la Reioa* 

— Sariwangsarlwa pa po sa aking aleala ang 
biaatang nabanggit — ang winika esl A^ueeneng na- 
mumutla, subali't hiodi nagpspahalata ng anomsng 
dinaramdain ng sangdaling yaon 

Ang katotohannn ay issng kasabiksng !£i:.laki 
ang malaman nlya ang Ishstlahat, ang sumel^srk ea 
gunita nl Azucena; datjpuwa*t kiraksilargbi g k£n 
yang ipiglih'm, at ganito nga ang ^ioswe, na ii an 
tay na aabihing hhat ni senyor* Vogdn arg mgi 
p^ngyayari. 

— Ang mga pangyayeri'y h^ndi nagpapr. walei g 
sala— ang winika nlto, — datapuwa't ako ma'y di 
makapanlwalaog salaria* 

— sSalarin po sam?— ang tanong ni Azucenang 
n^wawalan ng lubos na pai^ sa. 

— Salarln sa kasalanang pagpatay— Arg itlLU- 
gon nl Senyora Yoian, ca ang ganito'y maitutu- 
ring na isang pangyayering pangbihira. Anaki'y 
ng araw diag tayo'y umalis sa Retiro de la Re- 
na, natuklisan sa Derby ang isang kakilakila- 
bot na pagpatay sa isang babaing tadtad cg nega 
sugat, na nasa tabi ng isang bakod na malapit 
sa estasyon. 

Sa Ising panyong nakatali sa kamay sy na- 
tagpuang nakatitik ang pangalang Glaudio Le:ox 
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&t ng halughugia ang damit ng kulangpalad ay 
nakita ang isang papel na kinasusulatan ng: "Cla- 
udio Lenox, Liwasang Belgrave, Londrea'*. Sina- 
sablng ang ngaUn ng nasawi ay Ana Barr^t, at 
sng ilang pangyayari aes nagpapatutoong si Cla- 
ud Lenox ang may kagagawan ng gayong sala. 

Isa ga mga emp'eido sa perokarll ay nak&ki- 
lala kay GUudio at naaunumpang nakita niyang ka- 
sama aog isang dalagang may talukbong sa mulhang 
nagtutungo sa parang na p'nagi^asalenan; isang 
manggagawa sa parke ng Aeton ay nakakita na 
man sa kanya nang u^nuwi aa kanyang bahay 
ng umaga ring iyon; at «a wakas ay pinatu- 
tunayan ng mga utusan ni koronel Lenox na si 
D. C|audio ay di natulog sa kanyang bahay ngga- 
bing iyon. 

— Gayun man — ang wiLika ni D. Arturo, ay 
mangyayaring isang pagkakataon lamang ang gen. 
yang mga paegyayarl, kshima't tunay na nagiging 
pamatay sa kinya. Ang malaking bagay na sa 
paiagay ka'y di napatutunayan, ay yaong kung ar.o 
ang sukat na pagbuhatan ng pagpatay sa isang ba- 
baing hindi naklkitala, na kapara ng pinatoloha- 
nan ng pinagbibintangan 

— Nguni't dsino kaya naman yaong kasama niya 
sa estasyon? — ang ipinakli nl senyora Vogan. — Ka- 
babasa mo lamang nt nakita siyang may kaalak- 
bay na isang babae at sila kapuwa ay magk&sa- 
mang umalis sa estasyon at oagtungo sa peok ng 
pinagkasalanan. 

— lyan nga ang nakakikilabot-— ang itinugon ni 
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D. Arturo— na hiedl mapagwari ang g'anitong pang 
yayari at ang: tat«muhiog iiang kadustadustarg pa 
rusang kamatayan ng iaang binatang bubat si pa- 
milyang mshal. 

Untiunting napagwawari ni Azucena ang: mga 
kasindaksindak na kahangganan ng kablglaanai g 
nagawa nilang dalawa ni daudio. Samantalang ang 
magkasing Vogaa ay naguusap tungkol sa kahina- 
hinagpis na nagiog buhay ngbinat», kay Azucena 
Kaenan, ang ganito'y parang isang mahapap na sun- 
dang na tumatarak sa kanyang dibdib. Sa loob 
ng isang saglit, ay gumawa Biy8 »g pagltlakas 
loob upang makapagtiis, datapuwa*t sa vakas ay 
nawalan di i siya ng mga lakas, kaya't napasigaw 
na bigla at napahandusay na di nakamamalay sa 
alpombra ng salen. 

— Naglklahanang lab's— ang winika ni Adrli- 
noog nagtatakbo upang .itindig. — ^Ano kayang ba- 
gay mayroon siya kay Glaudio Lenox! 

— Eilala niya eg kauntl — ang ipinakli ni sen" 
yora Yogan, sapagka't makaitlong naparoon sa Re- 
tiro de la Reina, ayon sa tanda ko; anopa't ang ga- 
nito*y di kinalugdan ni D. Arturo, gayun din ako, 
at dahil dito'y piaagslkapan naming si Azucena ay 
huwag niyang mikausap. 

— ^Ano po ang gagawin natin ngayon upang 
pagsaulan ng isip?--ang usisa ni Adrianong kuma* 
kaba ang dibdtb. 

— Inaakala koni sukat na aog kaunting tubig 
na malamig — ang itinugon ni senyora Vogdn. — Ki- 
nakailangan ngang huwag tumawag ng siaoman sa 
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utiisan, sapagka't mangyayaring ipagmakalngay at 
gumawa pa ng saUbid. 

Itinlndig nga nilang tatlo si Aziicent at ina- 
higa sa sup^; binukssn ni D. Arturo ang mga bln- 
tana upang pumasok ang hangin; si senyora Vo- 
gc4n naman ay aagmamadaling: lumabas upa* g ku 
muha ng isaog basong tubig ni malamig; saman- 
t^la namang si Adrlano ay namumutlang di lu- 
malayo sa tabi ng kanyang sinta at piDagmamas- 
dang mataimtim. 

Sumaksak sa gunita niya kapagkiraka yaong 
ilang tagubilii ng karunangaeg natutuhan niya sa 
uaibersldad, kaya't kumuha ng isang lansita, at 
hinalasan ng bahagya ang bisig na yaong sakdal 
piiti at bilog ni Azucena. liang bshagyang ingit 
ang namutawi sa mga labi ng dalaga, subali't ito'y 
di rin pinagssulan harggarg st duuating ^i sen* 
yora Vogang may m^y dalang tubig, na kspagda- 
ka*y inahilamos sa mukha, bago pinaypayan ng 
abaniko. 

— Nabigla akong tutoo— ang winika ni Azucena 
pagkamulat ng mga mata. 

— Dinaramdam ko ng labis 'ang pagkakasabi 
namin' sa iyo ng istoryang iyan — ang ipinakli ni 
Adriano,-^nguni*t ibakit mo ikaglgikia ng labii? 

— Ako'y nahintakutan— ang itinugon niyang ipi- 
nipikit na muli ang mga mata, subali't hindi na*- 
wawalan cg pagilsip 

— Taiaga ngang mahihintakutan ki; sapagka't 
sukat na ang salitang *'pagpatay" upang kasuk- 



AZITCENA 145 

laman ng isang may naalambot ca kaloobanK tu- 
lad mo. 

Namalagi pa rln siyang sangdali sa pagkaka- 
higa, na hinibigpit ang kamay ni AdrlaDO, at gu* 
luoggulo sng diwa dahil sa wataeg pagsalang pag- 
hihiwalay nila ng biii#ta la lalong madaling pa. 
nahon* Kumuha si .en^ora Yogan ng isang ko« 
pang alak, na kapagkara! aV ininom ni Azucenang 
waiang malamang gftwiii; at naog mabawi n6ng 
ganap aog isip, ay untiuntlng naliwanagan hing- 
gil sa kakilakilabot niyaog kalagayan. 

— Nararapat na ikiw ay magpakatapang — ang 
winlka sa kanya ni senyora Voidn, — ipaanoiysng 
buhay mo? Natatalastas kong diDamdam mo ang 
istoryang tyan, datapuwa't ang hlnatang iyang na- 
pipiit ay wala namang kina^aman sa atin. 

Patuloy ria ang paggunita ni Azucena sa kan- 
yang gagawin sa gayong mga pangyayari, na di 
man lamang pinakikioggan ang mga sinasabi ng 
kanyang nunong babte; nakahagilap sije sa dika- 
wasa ng isang paraan na siya niyang piaagtibay' 
kailangan oBang mabasa ko aog pahayagan og wa- 
lang sinomang makaalam, datspuwst't hindi ipa*. 
payag marahll oa ibigay sa akio kurg aking hi> 
hingin. Walang anoano'y siyang lagsasalila ni 
Adrlano ng anya: 

— Huwag na nating pagusapan pa iyang naka- 
klkilabot ra pan yayari, at sikapin mong walin 
s gunita, sapagl a't a^^^ pagkatakot ay makapi- 
plnsala sa iyoog walaog pagsala. 

Klnuha oga oi Adrlano aog isaog aklat at 

19 
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binaaa rg mftl%kai an{2: ilang kabangta upang mS'^ 
libang si Azucena; samantalanE ito'y bumBbawiDg 
lakas upang maisagawa abg ptnukalang k^nyane: 
naisip. Nahahanda siyang gumawa ng lehat ng 
bagay na kinakailangan hinggil sa ptngyaysrirg 
iyon, yayamang sumusurot ta^kanyang mga mattng 
ang gavo'y isang tungkulin ni^ang di maiiwasan. 

— loaakala kong mayroon na tko ng tapat na 
lakas upang lumabas ng kaunti ng makasagap ng 
malamig na timoy ng hangin — ang winika niya pag- 
karaan ng i|ang saglit- 

Tinuiungan siya ni Adriano sa pagtindig, ki- 
nuha ang kanyang balabal na nata malapit sa kan- 
yang tabi at silang dalawa'y nagtuDgo ta may 
pinto; anopa't sa kalahatian pa lamang ng^ kan 
yang nilalakad ay nanghihina na naman siya, ka 
ya't nang maihagis sa ibibaw ng mesang kinala- 
lagyan ng pahayagan ang balabal, ay nagbalik na 
muli sa supa upang mahlga. 

— Mabuti pa nga ang matulog ka na — ang wi- 
nika ni senyora Yog^n,— sapagka't ang tulog ang 
siyang makapagtasauli ng lakas. 

Plnagsikapang muli ni Adrianong aliwin &i 
Azucena, nilibang, hinagkan sa neo at nang ta- 
bihin niyang matulog nang gaya ng sinabl ni sen- 
yora Vogdn, ay pumasok ea ang dalaga sa sHid 
na di ipinaubaya ang balabal at pahayagaug na- 
tatakpjin sa ilalim. 
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APAGISA na ako ngayon sa dikawasa — 

NADg nawika ni A^ueena pagpa&'ok sa 
kan^angsilid. — Babssahin kongayon tDg 
sinasabi ng papel na ito, yayamang 
nahabanda akonK lubos na umiaom sa 
kalis ng kapiitan. ^ 

Dagling naupo at tiniklop ng na- 
nginginig na mga kamay raong pshayagan, na si- 
yang sumira sa kanyang kaiigayahan sa lalong 
madaling panahon at sa malupit na kaparaanan. Mi- 
nasdan nlya ang bawa't talata, hanggasg sa ka- 
niyang nasumpungan ng tingtn ang pitak na ki 
nalalathalaaa ng: "Ang pagpatay ng kapuwa sa 
Derby'^ Sumilakbo nanga ang dugo sa kanyang 
ulo, ang mgst titik ay parang nagsasayaw sa ha* 
rap ng kanyang mga mata, kaya't napilitan si- 
yang uminom ng tublg na malamlg upang mabawl 
ang klnakailangdng katiwasayan. Pagkatapes ng 
isang malabis na pagpipilit, ay binasa niya:— "Ang 
pagpatay ng kapuwa sa D^rby". Patuloy ang pag- 
bulunibulungan ng madia sa bayaog yaon blng- 
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gil sa ki^ilakUabDt na saUng pagpiitiy ng ka- 
puwa na nangyarl sa maalinaog na kabukirang 
malapit sa estasyon ng perokarll. Saegayon, fa 
dapat maalaala ng amiig m^a mangbabasa, na 
noong ika 18 ng buwang niTkalipas ang: mangga- 
gawans si Juan Haris ay nakatuklas sa tabi ng 
isans bakod ng naturang kabukiran eg bangkay 
ng isang babaing pinatay ng buong luplt. Ipintg- 
bigayshm karakarakt ang (ragkakatuklas na ito 
sa iaspektor ng Polisya Henderson,* na ito'y du- 
iHalo Rgad sa pook na pinangyarihan, upang si- 
yasatin ang kBpabamAkang yaon at gumawa ng 
mga kaparaanan ayon sa hinihingi ng pangyayarl. 
Ang mg«i bakas ay nagpapakilala na isang marshas 
ns. pighamak ang pinagoaulan rg kamattyan Eg sa- 
wingpalad na iy%n, at ang lahat ng ito*y nangyari 
sa loob ng dalawa 6 tatlong oras ng bngo natagpuan 
ang bangkay. 

Nakuha sa kamay ng babae ang !Sftng pan- 
yoag may markang ''daudio Leiiox** at ng halug. 
hugin ang damit— ay nakita bukod doon, ang isaeg 
papel na may direkslyon og tao ring nabanggit na 
"Glaudlo Lenox*\ Liwasang Belgrave, Londres, 
Ang damit ng babae ay may markang pangalang 
"Ana Birrat'' at walang nak&tatandang nakita siya 
minsan man sa pook na kinalalagyan. Gin&wang 
dagli ng kawaoihan ng pulis ang mga pagsisiya- 
sat da nararipat, na ang naging kahangganan ay 
ang paspiit sia nabanggit nai si daudlo LeQCX, 
na nasas»kdal sa salang pagpatay ng kapuwa. 
Ang 3akd*l ay pamatigkin ng korenel [lenox na 
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naalnlrahaa s\ parke ng Aeton, at tila mandlti 
ito av nakamatyag din na h ndi urnuwi ng b«h&y 
ang kmyang pamangkin sa buong magdamaK na 
iyong kalagiml gim. Isang binta>-pinto ng estas' 
yon ang nanumpa na nakita si Giaudio Lenox, ng 
umagang mangyari ang pagi:atay, ne may kasa* 
mang isang babae, na dt napagsineng mabuti ai:g 
mukha dahil sa belong nakatatakip, anopa*t para 
manding nagmamadali kapuwa uparg huwag si 
lang mAkilala; at gayun din, nakita nito, ayon sa 
aa sabi, na ang dakwang nabanggit ay nagtuogo 
sa poos na i/on, na pagkatapos ay saka natag- 
puan ang bangkay. 

Isang tanod perokaril ay naghayag din ng hu- 
migit kumulaag sa nauna, ^t si Roberto Cliff, isang 
mangiagawa, ay naghayag na nakita niya ng ume- 
gang yaon ang nasasakdal na patungong parke ng 
Aeton, na si paklraendam nlya'y lumalakad ng 
balsangbalisa, Inamin ng sakdal na yaong mga 
bagty na nakuha sa babee ay kanyai anopa't ipi- 
nipUit namang hindi ito nakikilala at tumatanggitlg 
maghiyag ng natutungkol sb ginawa nly* ng ga- 
blng yaon, Ipinagpaliban ng mga mahistriido ang 
paglllitis sa hukumang nauukol, at kung sa araw 
ng pagpupulorg ng Tiurado ay di makapagpaUwa- 
iiag ng buong kasiy&hangloob ang sakdai, kung 
sian si5a nsroroon ng oras na maneyarl ang 
pagpatay, ay wa'aiig saUng mehahatulan siy». Nag- 
bigiiy ngi ng malakinj^ ligamgam ang pangyayaring 
pagtutol ng.salarln hinggil sa pagpepaliwanag na 
hinihlling sa kanya.. Aag p^gpupuloeg ng huredo 
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ay gagaaapin sa ika 23 ng buwang kasalukuyao. 

Nahulog ang pahayagan sa kanyang mga ka- 
may matapos na mabasa. Aug istonaug yaon. 
na halos nabaon na sa kaoyang limot, ay nag- 
nawnaw na namang muli, hindi lamang sa kapa- 
raanang kakilakilabot, kuogdi dumudurog sa min- 
sang dagok lamang ng lahat niyang kaligayaban 
at mga pagasa. Buungbuung sumariwa sa kanyang 
mga alaala ang mga pangyayari ng umagangyaon; 
ang mahalumigmig na mga bukirin, ang kahtma' 
himalang bunga ng pagbubukang liwayway at an^ 
paeslkat ng araw; ang namumutlan^i mukha ng 
babae at ang kagandahang loob na ipiDakita ri 
eiaudio, iaog kaawaawaog si Claudio!, na ngayo'y 
nagtitiis ng mga hirap sa bilan^guan at ng isarg 
kakilakilabot na paratang, dahil lamang sa pagsu- 
nod sa kanyang luhog! 

— iDiyus ko! — ang pahimutok nl Azucenang 
plnagaapawan ng malaking lumbfiy! — anong kaki- 
lakilabot ng naging parusa ko! Hindi niya pinag- 
alinlanganan ang dapat niyang gawin, mulang ito'y 
maisjp na tsnging siyang makalulunas sa gayong 
katayuan. Wala nga kungdl siya lamang ang ma- 
kapagliligtas ng buhay at kapurihan ni Oaudlo at 
makapagsaiauli ng katiwasayan ng pamilya nito 
at ang gayon nlyang adhika, ay isang tungkuling 
napakamahalaga, ca di niyapinagalinlanganan ka- 
muati man. Ang inga kaluluwang walang kama- 
halan ay mangyayaring sumamanlala sa migan* 
dangloob na s Ciaudio, na ipaubayang suma- 
pit sa kamatayan; subali't ang ganitong pagkukuro 
ay dl sumagi sa guiilta ni Azucena; sa^ mga ugat 
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niya'y nananaUytay ang dugo ng mga Yoidn at 
nalaiarawan mandin sa kanyang diwa aag sagi 
sag ng patniiyaDg: "Mtgtatapat hanggaog kama- 
tayan Inlwan nga ng kany&ng ama ^ang lalong 
pinakaiibig, dahil lamang s& kaayawang madungi- 
san ang kanilang purl, banggang sa namatay sa 
malalayong lupain; (^paano mangyayaring gumawa 
siya ng Ikapupusyaw ng kanilang angking kapu- 
rlhan? Hindi nga mangyayari at talagang hindi; 
siya'y manuaumbalik sa Inglaterra, bago sumapit 
ang tadhana, kahioita't gi gaanong gugol at sa p&- 
anb mang kapsraanan. 

— iAUn kaya ang halagang kanysng gugugulin? 
iAh! ito'y napakalaki kaysa kanyang buhay; se- 
pagka't katumbas ng ihandog ang kanyang pagi^ 
big at kabantugan; at wala nanga siyang natiti- 
rang kailiwan, sa laot ng kanyang kasawian, ma- 
llban sa pagasa sa Diyos na bibigyan sl^ang 
kamatayan, pagkatapos na matupad niya ang 
kanyang banal na tungkulln. Walang pagialang 
magpapailam slyang k%paris ng kanyang ama, 
una'y sa pinakasisintasinta nlyang labis, at pag- 
kittpos ay sa mundong itong di nagkaloob sa 
kanya maliban sa kaunting araw ng kaligayahan, 
sa mundong itong lumaho sa isang kabuhayan ng 
plnapangapangarap aa katuwaan, upang ibuloaok 
karakaraka sa kallaliman ng dusa. 

— ^Ano kaya ang sasabihin ni AdrianOi kung 
matalos ang giaawa. ko?— ang naitatanong niya sa 
sarili— Ilto, na malabia ang pagpapahalaga sa ka- 
llnlsan at allndog! ^Ano kayang sasablhin kung 
maitaman niya na ako*y dl lamang sa naklpag- 
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sulatan ag lihlm kay Glaudio, ktin£di sumama paeg 
nagtanan at hindi ako nagsisi kungdi nang sumsT* 
pit na sa Derby? sukat nang masunita lamangay 
ikinababaliw ko na at nakikinikinita kong di ta 
ako magkakaroon ng katiwasayan maliban na kung 
sumapit iamang sa malamig na libingan. 

Samaalaala ng kulangpalad na dalaga kung ya- 
ano inalipusta ni Adrlano ang ugall ni lady Hel- 
raedale, at kung paano pinatutohanan ni senyora 
Vogdn na ang mga pinagmulan ng kanilang pa 
milyay di nagkamit kahi't bahiidungis msn la- 
man^. lAt ngayon ang pangalan ni Azucena Vo- 
i?ari ay kakalat sa buong Inglaterrang kasama sa 
isang mauKong na naglHitis! Ito'y isang ''kahihi 
yang di maaatim nfl kanyaag mga nuno. Netata- 
lastas niyang labis na kapag nilitis si Glaudio, ay 
haharap siyang walang pagsala na maghayag sa 
harap ng mga hukom at magsasalaysty ng kanyang 
kahiyahiyang kagagawan; nababatid niyang ang ^a* 
yoag mga pangyayari*y ihahaysg ng pahayagan. Et 
ang paigalan niya y kak^Iat sa bibig ng mga mag- 
sisipanood, na gaya ng slnabi ni Adriano. Pag- 
kitapoi nito'y wala nang daang sukat na manum- 
balik sa bahay; wala nangang kaligayahan, m?- 
ging pagiisangdibdib, maging isang pook ng ma» 
tahimik na tatabanan; nattpus aanga sa kanya arg 
lahat. 

— iAnoii4*hina ng kalooban ko! — ang nasasabi- 
sabi at nauulit niya. — ^Ano't di ko tinutulan ang 
mga pmukala ni Glaudio? Datapuwa't ito'y di su 
kat na kagalii^an; ang kanyang ugaling ipinamalas 
sa huli ay kapuripuri, na nakapagbibigay limot sa 
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kauyAOg kabiglaanan. Ang marapat ay di sana ako 
naniwala sa kAnyanK bikayat at kabutibang ugaling 
ipinaoiaias. 

Patuloy ang pagmumuai ni Azucena, na si Cia- 
udio *ay nakukuiong nitng magiistaDg bu\\an, dahti 
8a nasaiiakdal sa isaug kasalauang pagpatay ng ia- 
puwa, samantalaDg ang kaisaisa niyang kasalanaa 
ay ang malabis na pagsinta sa kanya; subah't ka- 
hit isaog karaiegan man lamang, kahitisas^g pasa- 
bi'y walaog ipii>a^daia sakanya, na heuiidanghanda 
marahii, ayoa sa gayong ginawi, na mamatay ng wa 
4ang sala, huwag Ianr.ang mapugayan tiya rg pun. 

Kinilabutan si Azucen», pagkakita sa araw cS 
pagliiitis, sapagka't bahagya na iamang magiearoon 
siya ng panthoag kinakaiiangan upang dumatiiig 
sa Derby. Eiuabukagaa ay ialakad na slya, at ipa- 
uubaya ang lahat ng sa gauang kanya'y pinaka- 
mahalaga sa mundo; aeg kany&aag kasiotahsn, ea 
pinipintuhong katulad ng isang dakiiang baga> ; 
ang katiyang mga nuno, ua di makatitiis marahil 
sa dagok na yaon; ang kanyang purl, ang mga ka- 
yaminan sa lupa at haiggang ang kanyang panga- 
lan na nahahandang huwag nang gamitin. ^ 

— Bukas din ay walang salang aalis ako— ang 
nawika sa sarili— at ang kabuhayang kaakitakit 
ay matataPOi na para sa akln. Minsan pa lat si- 
yang kahulihulihan! na maklkita kong muli sl 
Adriano, at roagpapaalam ako sa kanyang di niya 
mahahalata. iGaano kakilabot ng napagsapit kong 
buhav ! 

Nahiga nga pagkatapos na naghihimutok sa 
ibabaw ng kanyang hlhigan, at hlndi pa man na- 
tutu^o aog kanyang mga luha'y naoasok na sa 
blntaoa ang mga uoaog iinag ng araw. 

^ 20 
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LANGANG nangangaraD sl Azucena nai:g 

Asa didinig ang ilang katog sa pinto. 
Ito'y dili iba't ang isa sa mga utu- 
sang babae ng himpilan, na may dalang 
isang marikit oa ramilyete ng mga bu- 
laklak. 

— Ipinidadala po rito ni G. Darey 
— ang winika ng utusang inilalagay sa 
ibabaw ng mesa — MasBma ang mukha ninyo: bi- 
nibini:^ wala po ba ka}Ong ipaguutos sa akin? 

— Wala akong kinakaiUngan kuogdi kaunting 
tulog pa: hlndi ako nakatulog na mabuti — ang iti- 
nugon ni Azucena 

Nakabalisang masakit sa dalaga ang mga ra- 
ngungusap ng utusan, kaya't nangamba siyang mag 
kaiakit» 6 manghina upang isagawa ang kanyang 
paoukala Nagtindig nge, psgkatapoai sy na^hila- 
moB og malamig na tubig at saka muling na.ulog 
isangdali, pagkataeggap ng utos ni senyora Yog^n, 
na kung hindi pa nagdaramdam cg kaigihau ng 
katawan, ay magpatuloy siya og pagtulog sa kan- 
yang silid hanggang sa tanghali. 

Pam«yaraaya*y pumasok si Paulang may da- 

f 
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lang almusal, anopa't nahalata rin nito ang ma- 
samang mukha ng dalaga; kaya't sinagot din itong 
katulad og oauna, na naiigangailangan siya ng tu- 
log kaya't bayaang matahimik hanggang tanghali. 

Sinamiantala ang kaunting panahong nalalabi 
ga kanya upang ipagpahinga at itahimik; datapu. 
wa't hitsdi ito sng nasa kanyang diwai Pagka- 
ramdam niya ng kaigihan, ay nagtindig na madali 
at hin&nap ang talaan ng mga orus ng pagtulak 
at pagdating ng mga perokaril. Nasumpungan niya 
ang isa kaya't nakita niyang ang tren koreo ay 
tutuiak sa Bergen sa ika sampu ng gabi, na dt- 
rating sa Ostend^ bago umalls ang bapor na 
patungong Dover; na dahil dito'y makerara- 
ting siyi sa Londres ng tinghali at sa Derby ay 
ika lima ng hapon, na una ng kaunti sa paglilitis 
na gagawin ng hurado. Sa gabi ring iyan ay ki- 
nakailangang lumakad.; sa ilalim ng ganap na mga 
paglingat upang huwag siyang maantala. Hindi 
nga iyon ang unang bugso ng kanyang pagtatanaO) 
Anopa't yaong uaa, ay kayag ng masamang ha- 
tol, sa kablla ng isaug aniiio ng ka.igayahan, alang- 
alang sa pagtupad ng isatig tungkuiin. At sa big 
lang sabi, ang pangalawang pagtakas na ito, ay 
likha r!n ng isang di maiiwasang kahaDgganan 
ng ntuna. 

Sumipit sa reiikawait ang orat ng almusal, 
nagayos na mabuti si Azucent at lumibis st sa- 
lon. Ptgsungaw dito ay ipintko tng masid sa la- 
hftt ng dako, anopt't di ntsumpungan s! Adriano 
na ikinattwasay niya ogkauntiang ganitong pag- 
kakataon. 
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— likn^ kapaltran — ang nawika nija sa saril! 
— sapagki't ang katotohanan ay hindi ko! pa na- 
lalatnan, kung magkakaroon akong lakas, na ma- 
katagal sa pagsubok na kahihinatnang ko. 

Bigamang wala roon li Adriano, ay naging 
isang pasakit sa kanya ang pa^aalmusil, na pa- 
rang Isi^ng kakilakilabot na komedya; napakalaki 
nga ng kaguluhan ng isip na bumabalisa la kan- 
yang gunamgunam ng sangdallng yaon. Aeg alin 
mang bagay na sabibin sa kanya, aj parang wa- 
lang kabuluhan, naroon ang kahit dumaing si D. 
Areuro sa alak 6 si senyora Vogdn namaa dahil 
^a malalam^g tm pagkain; ang lahit ay pawang di 
niya kinaisigiliwan. Ang tungkol kay Giaudio Le- 
nox ay dl binabarggit nooi sapagka't pinagkaya- 
r ang huwa^ nsng muli paag pagusapai ang bagay 
na iyan sa h«r^p niya. 

— iPaano >o matitiis ang ganito? — ang naita- 
nong sa sarili pagtindig sa mesa. — iLalorg kaki- 
lakilabot kueg maubos ang nititira kong lakas, 
&t dahil d!to*y mabibitay si Claudio! ' Hindi mang- 
jayari: pagpipilitan kong masakit at aalis akong 
walang pagsa^a ngayong gtbi. 

PAgkasabi nito, ay sumaksak sa gunita niyang 
wala siyang kuwartang babaunin. 

Hindi na niya pinighirapang isipin sa tskot 
na baka siya m^nghiaa, at madalingmadaling pu- 
masok sa silid ni D. Arturo. 

— P^pa Arturo — ang winika niya» — ibig ko po 
sanang humingi sa inyo tg kau&tiog kuwarta. 

NanggiUlas si D Arturo sa ganitong giaawi 
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Qg kinyang ap5, yiyam^isig ito ang kauiauaahang 
bugsoruii: nangailangan ng bagay na iyOD; subali't 
gayun nn'y nikangifcing tinugon: 

— Oo, anak ko I .ibili tnong walang sala ng 
mttipaikakaloob kay Adriano; nalalaman ko na* 
iGiano ang kailangan mo? sanpu... labiQglim&... 

— Labinglima na po. 

— Upan? huwag kang kulangin, ay kunin mo 
na 'toag dilawangpu— ang idiaugtong ni D. Arturo. 
— K*ilanma*t oan^^ngailangan ka ay wala nang 
ddihilang ipagbigayalam 020 sa akin. 

NagpisalamAt sl Azicena, pagkatapos ay hi- 
nagkan sa noo 

— iK%y bu l!— ani^ nisambot n? da^aga pagla- 
bas, — aaopa^t kay saaoa ng bayad ko. 

Nagbilik ng pamasok sa kanyang silid, upmg 
magpahingan^s muli, sapagka't nagbibigay ng ma- 
laklng hhiagpis si kaiya ang sumaguaita labang 
niyanis b>ka S'yi maubusan ng lakas. 

Isa 6 daUwang oras pa laming ang nikaliU 
pas ay nasok si Paula upang tulungan siya la 
pagbiblhis na gagamitin sa paghapon. 

Iplniubaya ni Azuceiia sa utusan ang pagpili 
ng damit et p^glalagay ayon sa maibigang g&win, 
na ik'magikla nito. 

-— Likha marahil ng pagkakagalit, na mallmit 
na miDLgyarl si nagkakaibigan— >ang nawika ng 
utusan. 

Hlndi nanaog sa kaiaan si Azucena hanggaog 
di narinig ang k^mpaaa. 

Naag sangdalingito'y naroroon sl Adriano, na 
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pagkakita sa kanya'y lumapit at bumatin^ tagky 
«ng malambiog ua pangunguiap. ^ 

PagkatapoB ay ipinakilala sa kanyang nobya 
ang ilang mga kalbigang kasama; ngunl t di man 
napansin ang mga paagalati nito. 

Ang mga pinagusapan sa loob ng paghapon 
ay walang isa mang natandaan si Azucena at pari 
siyang kagigising lammg sa isang mahimbing na 
pagkatulog. Pagkatapos ng kapp ay nagyaya ang 
daUwa sa mga panauhin na pumaroon sa hala, 
manan. 

Si Adriano. na nagaaimithing magkaroon ng 
isang pagkakaiaong makausap siyang nagiisa, ay 
p layagaiaa^ m?A na?yay*yiiig magslpagpasyal. 

— (ilbig moog pumaroon tayo sa kaskada?— 
ang tanong ni Adriano, kay Azucena, matapos ma- 
kahiwalay sa mga ieasama. Isang pook na nagdu- 
dulot B\ akin ng kalugud ugod na mga alaala, na 
bukas na bukas ay pakukunan ko ng larawan. 

Hindi sumagot si Azucena, subali't sumuned 
sa pook na ipinagianyaya; at mikaraan ang i^ang 
saglit, ay nagusisang hinahawakan ang binata ga 
kimay: 

— Adriano iiniibig mo ba akong tuaay? 

— Oo, kita'y iniibig, Azaceaa— ang itinugon niya, 
kitay Iniibig ng lubos, at liban sa iyo'y wala na 
akong nblgin pa. 

— iDirimdamin mo bang labls, kung ako'y ma. 
wawala? 

— Labis at labls, na makalilibong beses na ma- 
marapatln ko pang mawala aeg sirlling buhay. 
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Niyakap nga ni Adriano sl Azuceoa, inamu- 
amu at saka hinagkan ang namumutlang mukba. 
na kasabay ang pagbibigkas ng kanyang pagibig 
sa pamamagitan eg mga pili't maKiliw na mga ^pa 
DgunBusap; samantala naman ay isang kakilakila- 
bot na lumbay ans naghahari sa dalaga. 

— Hindi niya ako iibiging gaano, Ikuog nala- 
laman niya aag aking ginawa — ang nasasabi sa loob 
ng abang dalaga, — ngayo y itinuturing niya akong 
marapit, datapuwa't bukes ay magbabigong lahat; 
ako*y daratlng sa napakalayo rito; hindi ko na 
muli pang makikita siya. at mapapakinggan ang 
matamis niyang tinig; at hindi rln naman iibigin 
niyang ako'y isj|unita pa. iMagkakaroon pa kaya 
ng isaiig malungkot na kapalarang higit pa kaysa 
akin? 

Sumaksak sa gunita niya miosang sangdaii na 
ipagtapat na niyang lahat; datapuwa't karakaraka 
niyan^ pinagsisihan; hindi mangyayari, ayonsana- 
sasabi niya, na patatawar<n siya, at bago magtiis 
ng kanyang pagpalibhasa, ay iibigin ko na ang ka- 
matayan. 

Suma^laala niya pagkatapos ang lungkot na 
baka mabigo ang kanyang lakad, kung malulua- 
tan siya roon; na dahil. sa sala niya'y mabibitay 
Bi eiaudiong waiang pagkaliban. 

Napasigaw sija sa hapis, at bumitiw sa mga 
kamay ni Adriano at tumakbong umuwi sa himpilan* 

— Magmula sa pangyayari kahapon, ay may ka- 
unting hiwaga sa kanyang asal— sng winika ng bi- 
nata. — Pagsikapan kong masiyasat ang dahilan. 
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ii^'^ '^ ALAHATING oras ang nakarartitii nang 
si Azucena^y magbigay ng magandang 

Kgabi sft kanyang mga nuno. 
— Bigyan ka rin naman ng magan- 
dang gabl — ang winika ni senyora Vo- 
•p=B|^ gan sa kanya,~umaasa ako na bukas 
^ |l j" ay mabuti na ang mukha mo. 

— Pagpipilitan ko pong mapaunlekan ksyo ea 
aking makakaya. Kayo'y lagi nang napakabuti i^a 
akin, subali't ako'y hlndi. 

Taglay ni Azucena ang malaking balisarg ni- 
yakap at hinagkan ang kanyang ^alawang &udo, 
na nangapuna nito. kaya't natira ring kapsra ni 
Adriano sa pagiisip ng bigay ta lyon.— Aeg ka- 
kila^ilabot ca balita ang nagbigay ng matinding 
balisa sa kanya — ang sambot ni gepyora Vo|^n. — 
Napakahinang loob at butihing pusong kaisa ng la- 
hat ng mga Vogaii, kaya't ikioatutuwa kong mtka- 
sal kay Adriano* Ito naman ay butihing ugali rin 
at matapang na migtuturo sa kanya, dahil dito'y 
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hiadi aa tayo mangangamba kuag oatutungkol dia 
!amft.ig sa kanyang haharapin. 

* 

Si Azucena ay nagkaroon na ng kinakailr.nga23g 
lakas upang oaagapi ang mga sangdali ng malung- 
kot n% pagpspaalam: — kay Adriano ang unauna at 
sa naga nunu niya p sk^tapos; at ngayo*y nareoa 
siya sa kinyang silid, na naghahsnda sa paglalak- 
bay; at nagaabang ng isang pagkakataong mdka- 
iabaa ng bahay ng v?aU2g sinomang maksmalay 
sa! kanya. 

— Kung di niya itinuturing na ako y karapat- 
dapat na kanyang maging giliw — ang nawika sa sa- 
rlli. — subali't mamarapatin nam£n niyang basahin 
ang mga talataog ito, at marahil fty magkakaroon 
siya ng kamunting habag sa akin. 

Pagkabigkas nito, ay ipinatong ang isang su 
lat sa ibabaw ng sususulatan bafiO lumabas sa kan- 
yang silid, pagkaraang masiguro niyang tahimik 
na tahimik na saan mang sulok. Dahandahang na- 
naog, at luraabas sa himpilan na wala namang 
nakakita sa kanya. Nang maglagos sa halama- 
nan at magunita ang mga pagpapasyal nila ni 
Adriano, ay pinagharian na namang muli nS isang 
matinding kaiungkutan^ kaya't nangailangan siya 
ng isang lakas upang makatuloy ng pa^lakad hang- 
gang sa estasyon 

— Nararapat na ako*y mabuhay hanggang sa 
makalaya siya— ang nabubuka sa sarili, — at pag* 
katapos, ang kamataya'y siya kong einanasa. 

21 
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Aog mga salitang ito'y hindi isang pagpapa- 
bawas ng kanyans; lungkot 6 pagkawal»ngpa&asa; 
sapagka't yayamang nakapagpitalam na siya sa ta- 
naag pinakasisinta niya sa mundong ito, ang kan- 
yang tanging nasasaloob ay ang dumating sa pana- 
hon sa Derby upang m«illfttfis ni Glaudio. Nalalaroan 
niyang madaling m&hahalata ang kanyang psgtakes 
kung slya'y hanapin sa kanyang silid, at kung si- 
s'yasatin ang gaw'mg kanyang pinatunguh<\n, ay 
pipigilin siya marahil bago makasakay sa Ostende. 
Kunge magkagayon, ey mahirap nang dumfiting sa 
panahoa sa Derby, at dahil dito'y ^ai'ai^apat akong 
magsikap ea walang makaa'am ng landas na pl- 
natunguhan ko. Sa estasyon ay naroon aug isang 
binatang nakabihis ng magarA, na magkakaroon na 
ng labioiglimang taoog gulang, na nilapittn ni Azu- 
eena: 

— Ipagpatawad mo po sa akin, maginoo, ^kayo 
po ba ay patungo sa Ostende? 

— Sasakay po ako la treng Ito; likno pobiga 
ang maipaglillngkod ko sa inyo? 

— Sspagka't hlndi po ako hirati sa ganitong 
iagiy; kaya^t dmangyayari po bagang Ipaklblli nlnyo 
ako ng ising bilyete para ?a Ostende? 

Pagkasambot ng kuwarta, ay naittiEigo ang bi- 
nata sa kinukunan, na pamayamaya ay nfti^baba- 
ballk na at ibiniblgay ang bilyete doon sa di ki- 
lala na dahil sa belong nakatatakip sa mukha ay 
bahagya nang makilala. 

— iMay malpaglilingkod pa ksya akong ibang 
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bagay sa inyo, binibiol? — ang uslsa kapagdaka ng 
binftta. 

Naag ipakiusap ni Azucenang ituro lamang 
sa kanya ang treng para Osteide, ay sinamahan 
siya ng binata, at sa ilalim ng ki^P&hintulutan 
niya ay lumaggy ito sa isang dakong kalapit ng 
kieauupan ng dalaga. 

— laaakala kong dito*y nasa sa harap akp ng 
isang hiwaga— ang nasasabi ng binata; at ang ki- 
nahiaatnan ay nabasa, sa dika\^asa, mak»rai.n ang 
i^ang araw, sa mga pahayagan. 

Sa wakas ay luraakad ang tren at nawala na- 
nga kay Azucen» ang pangambang siya'y mapigil 
bago nmah's; datapuwa't hindi dahil dito'y nabawi 
»ng katiwasayan. Ang tren ay isa sa pinakamatu- 
lin, datapuwa't para manding mabagal sa kanya, at 
sa ilang minutong matigil Ba mga estasyong dina* 
daanaa, ay nagugulat at natatakot na baka mai- 
wan siya ng bapor na patungong Dover. 

— iMay dlnaramdam ba kayo? — ang mapitagang 
U3iia ng nakasabay niytng binata sa biyahe. 

— Ako po ay inaantok lamang. 

Gaano man ang paspipHit niyang tumiwasay 
ay nararamdaman niyang tumibok ng malaka^ ang 
kanyang puso; ang noo*y nagiinit at kahima't idi* 
nidiit niya sa kristal ng bintana upang lumamig 
lamang ay walang nasasapit, sapaska t ang ga 
bi'y maaliLsangan at ang hangin ay tigib ng mat- 
nit na singaw ng lupa. Pifiags]sikapaD din ni- 
yaug pagbAlangkasin ang mga pa&gungusap na bi- 
bigkasin niya sa harap ng hukuman, subaii't na- 
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lilibang siya karakaraka Ang kanyang diwa gy iu- 
luTiggulo; ang yugyog ng sasskyan ay humihilo sa 
kanya; at aog isang inlay iig nnga gulorg ay 
nakalilito sa kanyang teinga. Sa dikaw&sa, aog 
kap^Buran ay nasepl rin, sapagka't nakatuiog siya 
ng mahimbing, at magiikaanim na ng umaga n^Eg 
lapitan siya ng kooduktor upe&rtg gisingin at ipag- 
bigayalam na dumating na ang tren sa estasyon 
og Ostende. 

Nakalipat na si Azucena ng bapor oa patu- 
ngong laglaterra, ay hindi pa ealalaman ang pag- 
alis niya ng kanyanp: mga kasama sa bahay na 
n«iiwan. Si senyora Vogan ay nagtataka kmng bak't 
hitidi p* bumababang magaloausal na gaya ng ka- 
raniwan, at tinawag nga n\ Paula sa kanyang pieto; 
4t sapAa^ka't di siya sinasagot ay di nangahas na 
pumasok. 

—Ang mabuti'y hayaan natin muna siyang 
matulog pi ng kaunti — ang winika ci genycr« 
yosau,-— kahapon ay mayroon s'yaog namumutleng 
mukha. 

Sap0gka*t ang panahon ay lumalakad, ning 
dumating aa ang oraB ng pagkain fet di pa rin lu- 
militaw si Azucena, ay tinawag na muli ni Pau]©. 
Makailang paulitulit ang malakis nitong pagtawa??, 
subali't welani sum^sagot, kava't binuks^ng bigla 
ang pioto. Gayun na Umang kalaki ng kanyang 
kagiklahanan pagkakiteng walar^g tao sa foob at 
aag hihiga^y di nagasalaw, at nassiraula naDgan^? 
pagharian s*ya ngiisang malaking takot, nguni't 
nang makaraang makapagislp sangdall, ay eag- 
wika:— 
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— M^agyayariag waUng sukat na Ikaiigalig, 
Lumabas inardhil «g walang nakapansiii sa amin, 
at samantala namaEi, &ng utusan sa hiinpilan ay 
iaayos aag kiiyaag s lid 

Nang nagmamdsidmasid siya sa paligidlig^d, ay 
namataaa niya sa Ibabaw ng susulatan ^ng suht 
na iniwan doon ni Azucena para kay Adria o. Sl- 
nambot, at n?.ng niakapani.cg s saksi, sy ibini- 
gay kay senyor.. VOi,an, na nakikipa^usa;^ kay 
Adrlano, 

— Senyora— ang ipinakli,— naito po eng liai^A 
s.2lat na nakuha ko sa sih'd nt A^ueena... su aH*t 
lto*y hiiidi ko po malaman kung saan nspBreen — 
ang Idinugto ig xi PauUng naB^inginig Brg bc?es 

— dHindi mo nilalaman kun^saa^ napsroon?— - 
an^^ pasigaw na us'sa ni seoyora Yogdn. Huwap: k&Tn 
m&gsabi n ^an^an, P^uIb. St:maiilfch/y nhkitt. cs- 
mstn ni AdrJario an^ s^lgit. 

— iAno po lyon? — ang tan6ng, 

— Is3.n2 sulat pong naki a ko sa silid ni Azu- 
eena — ang itinuEOa ni PauU, — may ngalan po ninpo 
sa ibabaw. 

— iDiyus ko! — ar*g pahimutok na blgia, — (tano 
kaya ang kahulL^ian nito? 

Nang usisain ni senyora Vogan ang nilalamtn 
ng sulat, ay ibi:ii^ay ei Adriago sa mstanda kaye^t 
binasa nito: — 

Nakita kita at nakausap sa kahulihullang bu:,so 
Adrlano. Isang tungkuling di maiwagan ang sa 
akiV nagpahiwalay sa iyo magpakaiianman. Sika- 
pia moag aliwln aeg aking mga nuno, na inaasa- 
hsng kong magpapat^wad sa akin at dl lubhsii^' 
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magdaramdam ng dahil sa sala ko. Ang mga pa- 
hayagan ang magbaballta s& iyo kung saan ako 
naparoon; »t kung mabatid rao ang ginawa ko at 
mahAtulan •iig: aking kaugalian, imahabag ka sa 
akin! iNoo'y napakabata ko at nagdaramdam sa 
aking paglisa! Kallanman ay di ko siya inlblg, at 
Kaya ng iyong raakikit», ay pagsisi ako sa akiag 
nagawa, sa pagasa kong mayrooa pang sapftt na 
panahon. 

Ikaw nga lam ng ang tanging inibig ko at sa 
pagkalayu ko sa lyo, ^y katulad sa aila ng isang 
parusang kamatayasi. Adrlano, sinabl ko na sa 
iyong 8ko*y di karaoatdapat na maying kabiyak 
inong dibdib. iAno't dl mo ako plnaniw^laan? Ka- 
hima't inaakala kong di nar«irflpat na magkamit 
ng napakabigat c8 kaparusahan, gayun ma'y dl 
ako huaiihinging tawftd sa iyo, sapagka't natata- 
lastaa kong di mo magagawa; subali't sa ganini 
akin, ay iibigin kit^i hanggang ni^bubuhay. Ntni- 
niwala nga «ko na maraming taong sumuko sa ka- 
hanggantn ng mSa pagdurusa, na mawiwika kong 
higit kaysa kanila ang ngayo'y tinitiis ko, at idi- 
nadalangin ko sa Dijos, na lagutin na ang buhay 
ko psgkatapos oa malssgawa ang aking tungkulin. 
Buhay akong iyoag hahatulan; at pat^y akong iyong 
kahahibagan. Pinatutunaysn kc sa iyo, Adriar.o, 
na sa pagtitik ko ng iyong pangalan ay nagtigis 
ako ng mga luha sa pagibig at pinagpilitan keng 
mak«gawa ng isang malabis na paglabkas ]oob 
upang mapasapit ko sa l|0 itoag hull kong paa- 
lam. Alalajianln moag taglay «ng habag sa iyong 
si AZUCENA." 
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— iAno ang kahulugan nito, Diyus ko?— an^ 
biglang hlmutok nl Adriano — iNasaan si AzuceDa? 
iAno ang nagawa niya? 

— Tila mandin isaog himala sa akin— ang iti- 
nugoa ni senyori Yogan.— Hindi ko nga inawari 
ang kanyang gi awa, sapagka't kapiliKgpiling ko siya 
sa buo niyang bi^hay., 

— Sinasabl po niyang makikita natin sa mg& 
pahayagan, ang patuloy ni Adrisno. — dSa aro ksya 
ang dahil? 

At pagkawika nito'y, naalaala niya ang pang- 
bihirang ugali na Ipinakita ni Azucena mulang ma 
hayag sa mga pahayagan aog pagsssakdal laban 
kay eiaudio. 

MRrahil po— ang patuloy na salita ni Adr ano, 
— ay mayroon siyang isang bagay na dapat gawin 
sa oangyaring pagpatay sa Derby. Ngayun din po 
ay ialakad ako upang siys'y habulin. 



KATAPUSAN NG UNANG HATI . 

PAGTUTUWID 

Sa pahina 121 ng nobelang ito ay nababasa:— • 
ang naibbbulong sa sarili ni Azucena; na dapatbas^- 
hing, — ang naibubulong sa sarili ni Adriano . 

P A U N A W A 

Sa kawalaD ng panahon ay di na nagkaroon 
ang babasahing ito og mga dahon og kamalian sa 
Llmbagan. 




BAHAY PALIBAGAN NI 

P. SAYO BALO NI SORIANO 

TO ang tanging palimbagan sa buong 
Pilipinas na nagpapalimbag ng mga 
pili't maririkit na kathdng tagalog na 
nagdudulot ng iiaw sa isip ng bayang 
mangbabasa. Ang pagpapalimbag na 
ito'y pinamumuhunanan namin ng 
"malaki nguni't hindi namin nililingon at pinanghi- 
hinayangan, palibhas^^ wai& kaming ibd,ng ha- 
ngad kung di ang makapaglingkod sa bayan sa 
pamamagitan ng paglalathal^ ng mga aklat na 
r_figtutur6 sa mga tao ng landas na dapat niMng 
gubaybayin sa buhay. Sasamantalahin namin ang 
pagkakataong ito upang pasalamatan ang pag- 
tangkilik na sa ami^y ginagawA ng makapal na 

suki. 

Sa raga aklat na er'm nang nalimbag dito 
ay kabilang it6ng mgf sumusanod: Paneho Vi- 
!la, ni Ben. Ruben; Mahigit sa Gint6, Dahi! 
ia Pagibig, Sa Gitn4 ng Lusak, at Huling Araw 
ng Isang Bibitayin, mga halaw ni G. Chanco; 
Lalaking Uliran, Isa pang Bayani at Ely, ni J 
L. Arseiwals; Ang Buhay ay Pagibig, Sa Laot 
ng Pagsusuyuan, Pusong Magdaraya (dalawang 
aklat) ni R. Ignado; Unang Pagiblg (dalawang 
bahagi^ ni Yaleriano Hernandez; Munting Dieeio- 
nario at Poeket Dietionary — English-Spanish-Ta- 
galog, ni Sofronio G. Calderon; Naluoy na Pag- 
sinta at Sampagitang Waldng Bang6, ni Inigo 
Ed, Regalado, at ibd^t ibd pa. 

Kam( rito*y may isdng aklatan na madaring 
dulugdn ng lahAt sa pagbibiU, di lamang ng mga 
aklat na iydn kungdt.namdn ng mga sarisarlng 
nobelang kastilS^ at \hA pang mga aklat at kaga- 
mitd-n.sa pagsulat. Sa pamamagitan ng pakyawan 
ay madaring magsadyA o sumulat kay P. SAYO 
BALO NI SORIANO, sa daang Rosario blg. 22S, 
Binundok, Maynila. 
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